¿Tienes un pañuelo? Hermosa prosa.

"¿Tienes un pañuelo?" Esa es la pregunta que me hace mi madre todas las mañanas, parada frente a mi casa antes de caminar por la calle. No tengo pañuelo. Nunca tuve pañuelo porque siempre tenía que esperar las preguntas de mi mamá. El pañuelo demuestra que mi madre se preocupa por mí todas las mañanas. "¿Tienes un pañuelo?" Esta pregunta es una expresión indirecta de emoción. Expresarlo directamente es vergonzoso y no es lo que hacen los agricultores. El amor se disfraza de problema. Esta es la única manera de expresarlo.

Para nosotros nada en la casa es más importante que un pañuelo, incluyéndonos a nosotros mismos. Utilice un pañuelo en todas partes: para sonarse la nariz; para vendar un rasguño en la mano, el brazo o la rodilla; para colocarse un pañuelo tibio y empapado en frío en la frente cuando tenga dolor de cabeza o fiebre. Los nudos en las esquinas del pañuelo se pueden llevar sobre la cabeza para protegerla del sol y la lluvia. Si quieres recordar algo, puedes hacer un nudo en tu pañuelo para ayudarte a recordar. Para levantar objetos pesados, debes envolverte las manos con un pañuelo. En mi pueblo natal, si alguien muere, inmediatamente se ata un pañuelo alrededor de la barbilla del difunto para que pueda cerrarle la boca durante el rigor mortis. En la ciudad, si alguien muere en la carretera, los transeúntes siempre se cubren la cara con un pañuelo, de modo que el pañuelo se convierte en el primer lugar de descanso del difunto.

Más tarde, cuando hablaba con Oscar Pastio sobre su vida en un campo de trabajo soviético, me dijo que una anciana madre rusa le había regalado un pañuelo de seda. La anciana madre dijo, esto es buena suerte para ti y para mi hijo. Su hijo tenía la misma edad que Oscar Pastio y estaba tan lejos de casa como él, pero en otra dirección. La anciana madre dijo que su hijo estaba en otro campo de trabajo. Oscar Pastio tocaba a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, queriendo cambiar un trozo de carbón por algo de comer. Ella lo dejó entrar y le dio sopa caliente. Al ver la sopa goteando de la punta de su nariz, le entregó un pañuelo de seda blanca y un pañuelo que nunca antes había usado. El pañuelo tiene un borde a cuadros y las letras y flores están bordadas con precisión con hilo de seda. Es realmente hermoso, hace que el mendigo sienta el calor del abrazo de sus familiares, pero también el dolor al mismo tiempo. Es algo paradójico: por un lado, hay una profunda sensación de comodidad en la tela de seda, por otro, las delicadas letras y flores bordadas actúan como una regla para medir la profundidad de su distancia de la civilización; Para esta mujer, Oscar Pastio es también una contradicción: un mendigo abandonado por el mundo que regresa a su casa, un niño perdido en algún lugar del mundo. En ambos personajes*, él no sólo disfruta de la actitud cariñosa de la mujer, sino que también asume una exigencia excesiva. Y esta mujer en realidad interpreta para él dos papeles*: una extraña mujer rusa y una madre preocupada que le hará esta pregunta: "¿Tienes un pañuelo?" Oscar Pastio se pone este pañuelo en su maleta como si fuera una reliquia. o reliquia de una madre doble con un hijo doble.

Desde que escuché esta historia me he estado preguntando: "¿Tienes un pañuelo?". ¿Esta pregunta vale en todas partes? ¿Podría haberse extendido por todo el mundo en la nieve reluciente entre el hielo y el deshielo? ¿Puede también cruzar todos los límites de Qianshan?