El título del ensayo es un libro de 50 palabras.

Cuando el sombrío viento del oeste barre el cielo cada vez más lejos, cuando la hierba cubierta de musgo se balancea y se vuelve amarilla, cuando los niños en la cresta del campo observan a un grupo de gansos salvajes volar hacia el sur, ¡me maravillo ante la llegada del otoño! La gente siempre extraña esta hoja amarilla que parece una flor y las estrellas que titilan inadvertidamente.

El crepúsculo ámbar es como un caramelo en la hermosa distancia, ¡un poco de sol saltando sobre la ventana transparente! Fuera de la ventana, un viejo árbol desconocido se balanceaba con exuberantes hojas verdes. Una hoja caía y sus curvas a la deriva iluminaron de repente mis ojos apagados. No pude evitar sentir los latidos de mi corazón, al pisar las finas hojas, me adentré en el camino profundo.

Mirando hacia arriba, solo hay grandes nubes blancas, pero no la cascada verde que fluye en el pasado. Una hoja errática, con el coraje de bailar por última vez, dibuja una curva perfecta en el cielo. Flota, se balancea y deambula. La brisa lo hacía tan etéreo como las ondas de un lago en calma. Flotó ante mis ojos, más allá de mi alcance, como un manantial. Finalmente tocó el suelo.

Quizás por lástima, me arrodillé, lo recogí y lo puse en mi mano. Las venas del dorso de las hojas marchitas ya no pueden llenarse de alegría y vitalidad verdes. Realmente no entiendo, ya que le han dado nueva vida, por qué todavía actúan como verdugos, descolorando su color y disipando su fragancia poco a poco. Pensando en ellos en el pasado, eran completamente ermitaños, vivían aislados del mundo. En su admiración, estaban... tristes por el otoño.

Sin embargo, estaba completamente equivocado. Cuando mis manos tocaron los troncos irregulares de los árboles tallados con las vicisitudes de la vida, la textura de la vida pasó por las yemas de mis dedos, lo que me hizo sentir avergonzado. Sopló la brisa e innumerables elfos bailaron, haciendo obsoleta mi tristeza. Las hojas caídas rodaban y se agitaban bajo mis pies, creo, en silencio. Después de la gloria, guardaron silencio. Tras completar su último vuelo, se comprometieron con la Tierra sin remordimientos. Las hojas caídas fueron cubriendo poco a poco el camino y supe claramente que también estaban sembrando esperanza.

Bañándome en la luz oblicua de mi pulso y mirando la figura alargada, pedí mi deseo número 101 a la estrella que deseaba: Si hay una vida futura, puedo permanecer como un árbol en el mundo lejano. ..o simplemente una hoja que cae, después de disfrutar de la elegancia, ha encontrado el reino eterno de la vida...