El ensayo tiene 800 palabras.
El teléfono hace mucho ruido. El director al otro lado del teléfono se quejó sin piedad, pero usted sonrió disculpándose y me dijo algunas palabras amables. Colgar. Me miras impotente. Sólo una breve frase: ahora todavía tienes una oportunidad.
Esa noche no pude dormir en toda la noche. Recuerdo que desde que tuve sensatez supe que mi familia siempre había sido pobre, muy pobre. Otros tienen muñecos, pero yo solo tengo los sacos de arena que me hiciste. En ese momento recuerdo que el silencio y el aire me acompañaban todos los días. En tal ambiente y tal hogar, aprendí a ser independiente y silencioso. Y testarudo. Recuerdo. Cuando estaba en la escuela secundaria, tuve una pelea contigo por ir a esta escuela. Al final, recorriste la relación con una mirada impotente y me enviaste. Pensé que era mi pobre desempeño lo que me estaba frenando. Durante el entrenamiento militar, cinco días después, las hermanas rompieron a llorar. Me congelé por un momento y miré. Finalmente, me fui a casa con una sonrisa en el rostro y tu rostro mostraba una decepción sin precedentes. Pensé que estabas feliz de que yo fuera fuerte. Ya era tarde y la gente estaba en silencio. El aire de la habitación pareció condensarse. Lo pienso mucho. Lo encontré, lo entiendo. Como madre, lo que más deseas es que tu hija sea la mejor de su clase en la escuela. Lo que más espero es que mi hija pueda volver a casa y devorar tu comida todas las semanas. Lo que más espero es que mi hija tenga tiempo para vestirse y charlar con su madre. Nada de esto importa. Resulta que no sabía que lo que más quieres es que pueda extrañarte, aunque sea por un ratito, solo por un ratito, porque sabes, todavía tengo oportunidad de aprender. Mientras estudie mucho y coma bien, no puedo evitar comer y charlar. No sé si tomaré la iniciativa, pero resulta que nunca lo supe, mamá, ella realmente me ama.
Me atraganté. Recordé que para enviar a mi hermano menor a la universidad, mi madre tuvo que acudir a unos familiares para pedir dinero prestado, e incluso la insultaron. Para abrir mis relaciones interpersonales, mi madre y su jefe enviaron a la familia allí. Al ver a mi madre deambulando por la estación, no pude evitar tener los ojos rojos. Al verla llamar desesperadamente a los pasajeros, me di cuenta de lo ignorante que era. El viento sopla lágrimas. Mamá, una vez tuviste un cabello negro y hermoso, pero trabajaste duro para mantenerlo blanco y negro para mí. Mamá, el viento te da en la cara, ¿no estás desanimada? Porque lo sabes. Esta familia necesita que la apoyes, mamá. Esta noche. Tu hija ignorante nunca más te hará llorar. 2. Este libro, el libro de mi buen maestro, es como un espejo mágico. Tan pronto como lo miré, me sentí atraído y me "obsesioné". Las maravillosas novelas, los imaginativos cuentos de hadas y los maravillosos poemas del libro a menudo me hacen sentir nostálgico.
Los libros, como los profesores, siempre contribuyen en la oscuridad y nos imparten conocimientos poco a poco.
La gente dice que los libros son la escalera del progreso humano, y a mí también. Me encanta leer libros desde que era niña, porque las historias que contienen me atraen todo el tiempo. Cuando era niño, me encantaba leer cuentos de hadas. ¡Aprendí mucho de estos cuentos de hadas también! El patito feo me enseñó: No importa cómo eras antes, siempre y cuando te esfuerces al 100% ahora, tendrás la oportunidad de convertirte en un cisne blanco. "El sastrecito valiente" también me enseñó: Cuando te encuentres con un peligro, debes usar la sabiduría de tu cabecita para evitar el peligro, y nunca mostrar tu fuerza y enfrentarte al enemigo, de lo contrario solo resultarás herido. Los libros son como maestros, me enseñan mucho.
Poco a poco, a medida que fui creciendo, comencé a sentirme insatisfecho con solo leer estos cuentos de hadas. Elige un clásico y léelo. Aunque el lenguaje de "Historias antiguas en el sur de la ciudad" no es tan majestuoso, me conmovió con su lenguaje ordinario y me hizo feliz, feliz, triste y feliz junto con los personajes de la historia. Los libros son realmente mis buenos maestros y mis amigos útiles.
No sólo eso, este libro también me enseñó algo de filosofía de vida. Una vez tuve una conversación incómoda con un amigo de la escuela sobre un asunto trivial. Estoy tan triste. Aunque sabía que era culpa mía, no podía abrir la boca para disculparme con mi amigo. Tan pronto como llegué a casa, tomé un libro y comencé a leer. Leí una historia corta en el libro "La amistad de Tom y Jimmy". Aunque Tom y Jimmy son cachorros, ambos están dispuestos a sacrificarse para salvar a sus amigos. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Pensé: ¿Tanto me cuesta ser peor que un cachorro? no quiero! Decidí disculparme con mis amigos y, como resultado, restablecí mi amistad con ellos. Esto es lo que me enseñó este libro.
Los libros son mis buenos maestros. Tú siempre trabajas silenciosamente a mis espaldas, aportas todo por mí, déjame progresar, déjame ganar confianza, déjame ganar verdad y déjame adquirir conocimiento. Siempre los recordaré.
Como dice el refrán: Hay una casa de oro en un libro.
Creo que esto debe ser cierto. ¡Continuaré creciendo con libros en el futuro y cavando mi propia "casa dorada"!