Ensayo de anhelo doloroso.
En mi memoria, los padres jóvenes siempre están muy ocupados. Durante la temporada agrícola ocupada, trabajé en las montañas con el equipo de producción para ganar puntos de trabajo y alimentar a la familia. Nunca nos faltaba trabajo e incluso ignoramos enfermedades menores. Fuera de temporada, me levantaba temprano para cocinar los cerdos, subía a la montaña a cortar leña y pasto para los cerdos y las verduras, o cuidaba los melones y las verduras en mi propia tierra. En los días de lluvia, mi madre teje e hila en casa, compra mosquiteros para cada niño que se casa y mi padre se encarga de las tareas del hogar. Por la noche, mi madre encendía una lámpara de queroseno, se ponía zapatos de tela y remendaba ropa y pantalones, y mi padre se ponía mazorcas de maíz o tejía bambú y, a menudo, se quedaba despierto hasta tarde.
En mi memoria, mis padres vivieron una vida muy sencilla. La ropa estaba remendada aquí y allá, pero estaba limpia. Para mantener a los niños abrigados, debemos comprar un conjunto de ropa nuevo para cada niño cada año. Recuerdo que cada vez que comíamos, mis padres siempre servían la comida al final y nos dejaban comer primero, temiendo que nuestros hermanos y hermanas menores no tuvieran hambre. En una era de escasez material, era inimaginable criar a diez de nuestros hermanos y hermanas. No sé cuánto esfuerzo y sudor pusieron mis padres para criarlos, cuánto sacrificio tuvieron que hacer, cuántas dificultades atravesaron. y cuánta presión tuvieron que soportar en la vida. Los padres siempre derraman su amor desinteresado en sus hijos, hacen todo lo posible para darles lo mejor y nunca esperan nada a cambio.
En mi memoria, aunque mi padre tenía un temperamento testarudo, amaba y se preocupaba por sus hijos. La madre es una persona amable, nunca pelea ni se sonroja con los demás, y nunca impone suposiciones subjetivas a sus hijos, y les da un buen ejemplo.
Las yemas del tiempo pasan. Los padres erosionados por el tiempo envejecen día a día, y el cabello de los chinos está lleno de arrugas, grabadas con años duros, que dejan la marca del exceso de trabajo en sus hijos. Aunque los padres ancianos son delgados, todavía son fuertes. Cuando la granja está ocupada, todavía voy al campo para ayudar con el trabajo agrícola. Espero sembrar campos de maíz lo antes posible, diversificar los granos, alimentar a más cerdos y criar más pollos y mejorar la vida de mi familia. Cuando estoy fuera de la granja, lavo platos y cocino en casa, alimento a los cerdos y hago las tareas del hogar, comparto la carga con mis hijos y cuido las verduras y frutas de mi propia tierra de manera ordenada. Las verduras cultivadas nunca utilizan fertilizantes ni pesticidas químicos y tienen un sabor muy dulce.
El tiempo ocupado y los años despiadados devoran los cuerpos de los padres. Cuando el maíz estaba a punto de madurar en 1996, mi madre no podía permitirse el lujo de comer el maíz que cultivaba. Cuando estaba muriendo, mi madre me llamó a su lado y en voz baja me dijo que cuidara bien de mi anciano padre. Asentí, lo que la tranquilizó. Esta instrucción se convirtió en las últimas palabras de mi madre. Era una mañana lluviosa del sexto día del quinto mes lunar. Mi madre, que nunca había disfrutado de un día libre y llevaba un mes luchando contra la enfermedad, se fue con cuidado y entrega. Completó su ardua vida de 70 años. viaje y dejó un sinfín de recuerdos para sus hijos heridos. Desde entonces, los niños perdieron a su madre y su padre perdió a su pareja. El lugar donde crecieron se ha convertido en un lugar de tristeza y preocupación.
Al igual que la vida de su madre, como pilar de la vida de su padre, el trabajo físico pesado en la familia era la "tierra contratada" de su padre, y él trabajaba tranquilamente.
Después de despedir a mi madre, el rostro de mi amable padre fue envejeciendo gradualmente. Durante los 17 años, aunque hubo hijos y nietos alrededor de sus rodillas, cuatro generaciones de bisnietos vivieron bajo el mismo techo, lo que trajo cierta felicidad al padre de 70 años. Pero mi padre estaba muy solo en su corazón. A menudo se sentaba en el pilar de madera en la esquina, frente a Niuxiang (nombre del lugar) donde estaba enterrada su madre, y se sentía muy pesado. En los últimos dos años, aunque mi padre ha podido cuidar de sí mismo en la vida diaria, ha estado en trance y su memoria está un poco borrosa. Es posible que no pueda dejar de lado muchas cosas que tiene en mente. .
En 2005, hice lo mejor que pude para comprar un "nido de pájaro" colgado en el aire en la ciudad del condado. Como mi familia de tres miembros vive en diferentes partes del mundo, no tengo tiempo para cuidar de mi padre, que tiene más de setenta años. Pero considerando la seguridad y la vida diaria de su anciano padre, su padre todavía vive con su hermano Wu. Sólo cuando mi hija esté en casa durante las vacaciones puedo recoger a mi padre y quedarme en el condado unos días, dejando que mi hija se ocupe de su vida y le dé un poco de consuelo. Normalmente no tengo tiempo para ocuparme de ello debido a mi apretada agenda de trabajo. Sólo puedo ir a casa los fines de semana para pasar tiempo con mi padre, hablar de mi familia y darle algo de consuelo.
El 16 de octubre de 2013, el calendario lunar volvió a un punto triste. Temprano en la mañana, recibí una llamada de mi sobrino diciendo que Gong se había ido y rompí a llorar. Un dolor agudo golpeó mi corazón, como si el aire hubiera dejado de respirar.
Mi padre, que tenía más de ochenta años, falleció tranquilamente sin su familia. Extrañaba a su madre y cuidaba de sus hijos y nietos. Dejó una palabra que hizo que sus hijos se sintieran preocupados y desconsolados. A partir de entonces, la promesa a mi madre nunca pudo cumplirse, y la promesa finalmente se convirtió en un nudo en mi corazón.
Hace mucho que no veo a mis padres y cada vez los extraño más. Al recordar el verano en que mi madre se fue y el comienzo del invierno en que mi padre se fue, tengo muchos recuerdos inolvidables y mi triste corazón no puede sanarse. No hay forma de pagar la amabilidad de criar a mis padres. Solo puedo poner un puñado de papel de incienso frente a la tumba de Raoul en el lluvioso Festival Qingming cada año.
Anoche volví a tener problemas para dormir, buscando a mis padres en la noche silenciosa.