Yu:El secreto de la escritura

Gracias por su confianza. Hay tantos lugares donde la Provincia de Taiwán invita a oradores esta vez. Cada vez que me invitan, tengo que preguntarle a quien me invita qué quiero decir. El tema más común que preguntan los invitantes es cómo escribir. Después de escucharlo, siempre trato de evitarlo e intento cambiar otros temas. Los invitados a menudo se preguntan por qué un escritor tiene tanto miedo de hablar sobre escritura. Creo que la mayoría de los escritores pueden identificarse con cómo me siento.

Si hablamos de métodos de escritura, cualquier escritor decente te dirá: la escritura es impermanente. Existen métodos básicos, pero desafortunadamente todos los profesores de chino de secundaria los han enseñado.

Si hablamos de motivación para escribir, entonces la motivación específica de cada escritura es muy accidental y no tiene sentido hablar de ella, en cuanto a la motivación general, es imposible hablar de ella;

Alguien en Estados Unidos ha enviado cuestionarios a muchos escritores famosos. La pregunta más común es:

¿Por qué escribes?

Porque quiero escribir.

Si hablamos de escribir contenido, entonces el trabajo en sí es el contenido. Si tengo que decirlo fuera de la obra, sólo significa que la obra misma no lo expresa claramente. Entonces simplemente revisa el trabajo, ¿por qué molestarse en hablar de ello?

Si hablamos de las ganancias y pérdidas de la escritura, Du Fu ha dicho durante mucho tiempo: "Los artículos duran para siempre y todos conocen las ganancias y las pérdidas. Obviamente, el misterio que solo se puede sentir con". el corazón se discute abiertamente. A los demás no sólo les resulta divertido, sino que ni siquiera se atreven a aceptar ni un ápice de sus propios pensamientos.

¿De qué más podemos hablar? No me parece.

Pero no tengo derecho a negarme. Un escritor puede negarse a concertar una cita o abrir la puerta, pero no puede rechazar las preguntas del lector. La gente encuentra su libro en el vasto mar de libros, lo lee con mucha atención y siempre quiere preguntar algo después de leerlo. Muchos autores están muertos y tú sigues vivo.

Después de pensarlo, apenas puedo responder desde dos aspectos:

El primer aspecto son algunas de las reglas más superficiales a las que las personas que toman un bolígrafo para escribir deben prestar atención. . A estas reglas las llamo la base psicológica para escribir.

Por otro lado, es mi experiencia personal de escritura. Esto es sólo personal y no tiene significado universal. Los lectores lo saben: Oh, alguien escribió así.

Dos aspectos, seis puntos por el resultado psicológico y cuatro puntos por los sentimientos personales, lo que suma diez puntos.

01

No has firmado un contrato con tus lectores.

Los lectores no tienen la obligación de leer el trabajo de ningún escritor con gran interés. La mayoría de los principiantes entienden esto, pero cuando se vuelven algo famosos, a menudo se confunden, pensando que tienen un número de lectores estable y que su nombre es Contract. Este no es el caso.

Me gustaban los cuentos de Chéjov y Zweig, y me alegraba mencionar sus nombres, pero sus obras completas están lejos de estar terminadas. En principio, sus nombres establecían una especie de contrato psicológico conmigo, pero me di por vencido después de leer un capítulo y no me gustó. Ese tipo de contrato no existe.

Hay varios maestros literarios de talla mundial. He leído sus obras y, a menudo, tengo el deseo de releerlas. Pero cada vez que sacan el libro del estante, cuando están listos para leer, a menudo lo dejan después de algunas páginas. ¿Por qué tan soso? ¿Quizás sea el ritmo de hace cien años? .....Espera, puedo convertirme fácilmente en una persona sin corazón.

Los propios escritores también son lectores y siempre deben comprender desde su propia psicología de lectura que no existe un lector eterno y leal ni un contrato imaginario.

En otras palabras, no hay razón en ningún momento para darse un capricho, relajarse y dejar que los lectores escuchen su charla informal y su charla repetitiva. Cada artículo es un nuevo comienzo y cada frase requiere una nueva sinceridad. Zeng Guofan dijo que en este mundo lo que nos importa es el respeto y la sinceridad, y los escritores siempre deben enfrentar a sus lectores con respeto y sinceridad. No importa cuánto impulso te hayan dado los artículos anteriores, no puedes intimidar a los demás, no importa cuántos lectores hayan reunido para ti los artículos anteriores, no puedes estropearlos;

El respeto y la sinceridad son contagiosos, y la gente los entiende desde la primera frase y mirada, por lo que muchas veces son el punto de partida de una buena conversación. Por el contrario, sin respeto y sinceridad, incluso si las palabras están llenas de ingenio y humor, incluso si la gente asiente y ríe con frecuencia, siempre habrá un vacío en sus corazones.

Entonces, no te apresures a escribir. Primero limpia tu escritorio y luego limpia tu estado de ánimo. Siéntate en silencio un rato y deja salir el aire contaminado que quede. La mente es etérea y hay un trasfondo elevado en el vacío. En este elevado contexto, vuelva a buscar con atención para ver cuánto impulso queda en este momento.

Si todavía está ahí, es una buena señal.

Con este impulso, debes haber acumulado todo tipo de retazos, muchas chispas de inspiración y muchas frases bonitas, pero estas no pueden conducir directamente al artículo. Como dijo Romain Rolland, no entres simplemente a la ceremonia, simplemente quédate en silencio en tu habitación por un rato. Necesitas este tiempo para aclarar tu mente porque te enfrentas a una gran conversación. Eres el convocante de la conversación y eres el protagonista de la conversación.

Entre los invitados que invitas, hay algunos viejos amigos y más desconocidos. Si es demasiado informal, ¿por qué los invitarías?

De hecho, nuestros huéspedes suelen quedar más decepcionados que sorprendidos.

Incluso si escribes tu último artículo después de toda una vida escribiendo, no cuentes con la inercia de confianza de los lectores. Es posible que el último artículo estuviera mal escrito y entonces lo único que pude hacer fue darme cuenta una vez más: no hice ningún contrato con mis lectores.

02

Sin atracción no hay escritura.

Para respetar a los lectores, primero hay que atraerlos.

Hay varios libros en mi vida que no pueden atraer lectores, y estos libros se escriben en vano; hay varios artículos en un libro que no pueden atraer lectores, y estos artículos se escriben en vano; en un artículo Si no puedes atraer lectores, es como escribir en vano.

Fingir distanciamiento sin considerar el atractivo también es una actitud ante la vida, y en ocasiones es una actitud digna de admirar. Las personas con esta actitud ante la vida pueden hacer muchas cosas, pero no son aptas para escribir artículos.

Por supuesto, los artículos de los que hablo aquí se limitan a literatura y no incluyen artículos académicos. Pero como persona que ha estado involucrada en la investigación académica durante mucho tiempo, debo agregar que incluso los trabajos académicos deben tener un grado mínimo de atracción, pero el alcance y el método de atracción son diferentes.

No es lo mismo atraer lectores que irritarlos. La base intrínseca de la atracción es la tensión del propio artículo. La tensión muchas veces es causada por problemas. Si no hay deseo de perseguir, presentar, explicar o resolver problemas, el artículo no tendrá poder para disparar.

La pregunta es general. En las obras de teatro, los problemas suelen aparecer en forma de crisis y conflictos; en la prosa, la poesía y las novelas, los problemas suelen aparecer como confusión, molestia, curiosidad y sorpresa. Mientras existan estos problemas, habrá tensiones.

La pasión aumenta la tensión. Hay innumerables problemas en el mundo, pero pocos pueden despertar tu pasión. Por tanto, la llamada pasión es una inversión sincera en tu vida. No hay tensión en los artículos fríos, pero en las obras de algunos maestros hay calor escondido bajo la apariencia fría. Esto se diferencia de la tensión por el contraste entre lo caliente y lo frío.

Además de la tensión inherente, el atractivo del artículo también depende de algunas medidas técnicas. Preste atención a la disposición del suspenso, el ajuste del ritmo y la combinación de cadencias. También hay algunos veteranos que convierten estas presiones en hábitos instintivos que son apropiados en todas partes sin pensarlo mucho. Al igual que los poetas antiguos, un tono inadvertido es como un tono plano y, como un maestro de interpretación, puedes ver el color paso a paso cuando te relajas y actúas. Por lo tanto, algunas personas concluyeron que la habilidad más elevada es abandonar la técnica. ¿Pero cuántas personas pueden alcanzar este nivel? En la mayoría de los casos, se necesita más ejercicio.

Además, necesitamos tener un mecanismo de control para ver dónde se produce el factor aburrimiento. Una vez descubierto, retírelo inmediatamente. Los médicos necesitan hacer electrocardiogramas para examinar a los pacientes, y nosotros hacemos electrocardiogramas cuando escribimos y revisamos. No sólo el ECG del artículo, sino también el ECG del lector. Una vez que aparece una línea recta en el electrocardiograma, hay información de muerte y se deben tomar medidas de inmediato para reactivar la vida.

Cuando reviso un artículo, a menudo me convierto en médico y examino el "electrocardiograma" de cada párrafo con la mayor dureza posible para ver qué líneas planas aparecen y qué bultos molestan a los lectores. . Desafortunadamente, cuando publico, todavía encuentro que se me escapan muchos bultos de los ojos. Lo siento mucho por los lectores.

En resumen, los artículos poco atractivos no tienen lectores, y los artículos sin lectores no tienen sentido.

03

El sentido del lenguaje proviene de los ojos y los oídos.

Los artículos están hechos de lenguaje, y el lenguaje literario está hecho de emociones. Los pequeños sentimientos constituyen el gran sentimiento y los sentimientos específicos constituyen el sentimiento general. El mundo de la literatura, en última instancia, es un mundo donde el lenguaje crea emociones.

Pero muchos escritores suelen cometer el error de pensar que el sentimiento de la literatura es sólo su propio sentimiento.

Así que expresé directamente mis sentimientos en el artículo: estaba enojado, emocionado, sorprendido, suspiré... De manera irónica, esta situación es "sentirme demasiado bien conmigo mismo".

De hecho, expresar los sentimientos directamente a menudo arruinará la relación.

Cuando un escritor se siente así o aquello, ¿qué relación tiene con sus lectores? Parece que todo el mundo lo tiene. ¿Por qué otros deberían preocuparse por los sentimientos de quienes se ganan la vida escribiendo?

Esto es injusto.

Lo que debe hacer un escritor es despertar emociones en los lectores. Su verdadera capacidad es movilizar los sistemas sensoriales de muchos lectores que no se conocen y hacer que todos sientan lo mismo.

Entonces, ¿cómo podemos despertar las emociones de los lectores? Numerosos hechos lo demuestran, en primer lugar, a través de la intuición. Es necesario hacer que los lectores sientan que oyen y ven, para que sus sistemas de percepción originalmente indiferentes puedan comenzar gradualmente a retorcerse.

Al igual que en la vida, tienes que contarles algo a tus amigos. Si es complicado y desea persuadir a la otra parte en la complejidad, es mejor no apresurarse a mostrar su juicio y emociones prematuramente, sino describir con calma el proceso específico del asunto, la escena en ese momento e incluso lo importante. detalles. . Estas descripciones pueden brindarles a los amigos el efecto de oír y ver. Como puedes imaginar, no pasará mucho tiempo antes de que tus amigos sigan tu ejemplo. Y están muy dispuestos y no creen que su juicio y sus emociones los afecten.

Salvo contadas excepciones, los buenos artículos en el mundo siempre empiezan por movilizar los oídos y los oídos de los lectores. Incluso en los artículos modernistas y posmodernistas, aunque los niveles sensoriales están separados de la lógica tradicional y se combinan libremente, esos niveles sensoriales suelen tener un impacto más fuerte en los ojos y los oídos.

Para evaluar si una memoria está bien escrita o no, y si es literaria o no, primero debemos fijarnos en cuántos oídos y ojos conserva. Desafortunadamente, muchas memorias sólo contienen acontecimientos importantes, así como la propia participación y el juicio interior sobre estos acontecimientos importantes. Unas memorias así son realmente demasiado alienantes para los lectores. De vez en cuando leo una descripción específica, una lluvia es como una lluvia repentina después de una larga sequía. Sin embargo, esa lluvia a menudo pasa en un abrir y cerrar de ojos y pronto entra en la estación seca de las palabras.

Si un escritor escribe las memorias de un político retirado, la mayor lucha entre los dos partidos puede ocurrir en este punto. El escritor pedía repetidamente detalles, incluso la temperatura del día, la ropa de la persona involucrada y la distribución de la habitación, mientras los políticos estaban muy desconcertados: ¿Por qué escribir estas cosas? Se preocupa por las reuniones y presentaciones. Pero casi todos los lectores saben que el autor tiene razón.

A partir de esto, mirando retrospectivamente la literatura, podemos comprender las carencias de muchas obras.

Mantener los oídos y los ojos rectos al escribir puede darle a tu trabajo una textura acuosa y peluda, que también mantiene las ventajas básicas de la literatura. La literatura tiene mucho miedo de ser secada y refinada hasta convertirla en sustancias químicas. En este sentido, el crítico literario ruso del siglo XIX Belinsky advirtió a los escritores con la frase más simple: la sacarina no es azúcar.

¿No prestamos hoy en día todos gran atención a la protección ecológica? Entonces, el jardín literario es la base verde del ser humano en el ámbito espiritual.

Por supuesto, la intuición del escritor sobre los ojos y los oídos no puede ampliarse sin restricciones. Escribir cientos de palabras en una nube, un árbol o una prenda vieja es lucir la escritura en nombre de la descripción. Mi intención original era despertar las emociones del lector, pero en lugar de eso, privó al lector de sus emociones. Despertar sentimientos es respetar la iniciativa del lector; privarle de sentimientos es despreciarlo y acosarlo.

Utiliza la pluma y la tinta más refinadas para tocar las emociones de los lectores. Todo lo que quiere decir se esconde silenciosamente en esta emoción antes de que se materialice. Levantar pesas con facilidad permite al lector aceptar que usted es el maestro, no conceptualmente sino perceptualmente.

04

Intenta no ser sentimental.

Para muchos escritores, a menudo no son los pensamientos sino los sentimientos los que desgarran el nivel emocional y saltan abruptamente.

Sin embargo, debemos tener cuidado con los sentimientos.

Algún escritor dijo agraviado: Lo que expreso es el verdadero sentimiento de mi corazón. ¿Ni siquiera puedes impresionar a los lectores con sentimientos verdaderos?

La académica estadounidense Susan Lange propuso un límite y creía que en la creación literaria y artística se deben distinguir los sentimientos individuales y los sentimientos generales. El sentimiento general del que habla se refiere a la parte del sentimiento personal que tiene valor humano. Este sentimiento está escondido en el corazón de todos y se puede sentir de un vistazo.

En comparación con la intuición de los ojos y oídos mencionada anteriormente, la estimulación emocional de los lectores es mucho más difícil y tacaña.

El mundo emocional humano es un laberinto insondable con muchos dispositivos de defensa y muchos obstáculos para entrar.

Recuerdo que un psicólogo europeo decía que si un escritor arroja un bote de emociones al lector desde el principio, el lector inmediatamente se sentirá repelido emocionalmente.

La clave básica para que los escritores lidien con las emociones es la moderación y la calma. Debido a que lo que necesitamos es la aportación voluntaria de las emociones de los lectores, solo la convergencia puede darles espacio; solo si estás tranquilo, puedes darles confianza; Cava una trinchera y, tarde o temprano, el torrente emocional del lector fluirá a través de ella. Si simplemente te regodeas en ti mismo, ¿dónde está el espacio para que fluyan los lectores?

Estos principios no son principios escritos, sino más bien dictados por el mundo. Un comunicador estadounidense dijo que a las parejas jóvenes que acaban de tener hijos siempre les gusta escribir largas cartas a sus amigos, describiendo lo travieso, inteligente y lindo que es su hijo. Incluso sus mejores amigos siempre hojean estas páginas.

Lo que la joven pareja escribió fue sin duda fiel a sus sentimientos, y los amigos no traicionaron su amistad. El único problema es que escriben demasiado.

Nuestra relación con nuestros lectores es mucho menor que la de una pareja joven con sus amigos. Entonces, si ha escrito tantos sentimientos verdaderos en su artículo, ¿cómo puede asegurarse de que los lectores no se apresuren a leerlo?

05

Aproveche el sentido común y evite el sentido común

Si un escritor quiere impresionar a mucha gente, debe ser inseparable de la naturaleza. Los sentimientos universales de Susan Lange se aproximan en gran medida a lo que los chinos llaman sentimientos naturales.

Los sentimientos humanos básicos no se pueden crear. Porque es este sentimiento básico el que proporciona a los lectores la máxima posibilidad de comprensión e inducción. Sin esta posibilidad última, todas las ideas son como construir una torre en la playa; con esta posibilidad última, se puede establecer cualquier idea fantástica. Journey to the West trata sobre fantasmas y dioses, pero la relación maestro-discípulo entre Tang Monk, Sun Wukong, Zhu Bajie y Sha Monk es tan natural que se puede encontrar en casi cualquier herrería o carpintería. Debido a esto, los lectores pueden identificarse con sus historias, sin importar cuán extrañas sean. De manera similar, en obras de ciencia ficción como Superman y Star Wars, por extraña que sea la ecología, el cuidado interpersonal, la alegría, la ira, la tristeza y la alegría siguen perteneciendo a la categoría natural.

Los escritores modernistas a menudo se desvían intencionalmente de la naturaleza, pero esta desviación aún toma a la naturaleza como su coordenada. Demuestran la naturaleza desde un lado.

Sin embargo, muchos escritores que no son modernistas suelen ignorar la naturaleza. Por una idea inhumana, por una autocompasión que otros no pueden sentir, o incluso por un eslogan fanático, una política estrecha y una creencia paranoica, fácilmente abandoné mi sentimiento natural. Sin embargo, si renuncias a la naturaleza, también renuncias a la literatura.

Los mejores escritores del mundo siempre pueden contar historias maravillosas con los ojos y los sentimientos de la gente corriente, por lo que sus obras tienen valor para toda la humanidad y sus lectores están en todo el mundo. Es realmente lo opuesto a lo ordinario y lo grandioso.

La literatura y el arte prestan atención a la innovación, pero no hay nada nuevo en el mundo. Sólo siendo conservadores podemos innovar. Lo más digno de nuestro conservadurismo no es el concepto, ni la forma, ni el estilo, sino el sentido común. Sólo comprendiéndolo podremos ofrecer la mayor promesa a la innovación.

Hay que tener cuidado aquí, porque muchas veces se confunde sentido común con sentido común entre algunos escritores. En particular, gran parte del sentido común social y el sentido común en la vida se confunden fácilmente porque es difícil distinguirlos estrictamente del mundo natural.

En una sociedad con una economía desarrollada y educación popular, siempre hay una gran cantidad de materiales de lectura informativos y esclarecedores, que compiten por una amplia gama de necesidades sociales y se vuelven cada vez más bellos debido a la competencia. . Esto es bueno, pero también puede producir fácilmente un efecto negativo, es decir, obras de este tipo exprimen el ya estrecho mundo literario. Es a través de estos libros que muchos jóvenes llaman a la puerta de la literatura, provocando malentendidos. Por esta razón, todos los jóvenes que emprendan la pluma de la literatura deben evitar el sentido común y escribir algo sobre la vida. La escritura literaria es una profesión dedicada a suplir la falta de sentido común de la sociedad. En este caso, ¿cómo podemos "compensar las ganancias con pérdidas"?

06

La apariencia es más importante que el tema.

Los escritores suelen pensar más en qué escribir. De hecho, no importa lo que escribes, sino cómo escribes.

Como una conversación relajada entre amigos. Puedes hablar de cualquier cosa libremente, pero tu felicidad depende de la expresividad y el encanto de la conversación.

Para la mayoría de los escritores, los buenos temas son fáciles de encontrar, pero la buena apariencia y el encanto son difíciles de encontrar.

¿A qué se debe esto? Una razón es que he desarrollado el hábito de buscar temas durante mucho tiempo y no sé qué son la expresión y el encanto. La segunda razón es que los temas se pueden obtener con el ingenio, pero la expresión y el encanto solo se pueden encontrar; de la personalidad, que es mucho más difícil para muchos.

Pero no te dejes asustar por la palabra carácter. Habrá puntos brillantes en la estructura del carácter de cualquiera. Debemos tener ese recuerdo, aunque sea una o dos veces: gracias a nuestra llegada, la reunión de amigos se animó. Todo el mundo tiene una chispa de encanto, pero como una cerilla, no está en el lado que se enciende.

Siempre habrá temas, pero no depende de ti decidir si romperlos o no. Se dice que dos maestros literarios del siglo XIX hicieron la apuesta de que siempre que alguien contara el comienzo de una historia, rápidamente podría convertirla en el marco de una novela. Les creo, porque a veces varios amigos charlando juntos pueden conectar una trama decente en un instante. Sin embargo, esta serie de tramas no es una obra literaria después de todo. Esos dos maestros se convirtieron en maestros porque tenían una mirada y un encanto insustituibles al manejar cada historia. La historia puede ser plagiada por otros, pero no se puede plagiar; el tema puede ser repetido por otros, pero el encanto no se puede repetir. Se puede ver que lo que determina quién es quién no es la historia o el tema, sino la expresión y el encanto.

Por lo tanto, los principiantes deberían dedicar más energía a comprobar su estilo de expresión y sus emociones lingüísticas. Deshazte de aquellos que son similares a los demás, recuerda esas chispas que alguna vez hicieron brillar a los demás, piénsalo detenidamente y expándelo lentamente. No pasará mucho tiempo antes de que tu gusto general se destaque.

Muchos escritores no pueden encontrarse a sí mismos después de escribir durante muchos años. Si ni siquiera puedes encontrarte a ti mismo, ¿cómo podrán encontrarte los demás?

Lo anterior es un pasaje seleccionado de "Sobre la provincia de Taiwán: El misterio de la escritura" de Yu.

Sobre la investigación en la provincia de Taiwán

Fecha de publicación: 2065 438+julio de 2008

Editor: China Publishing Group Oriental Publishing Center