Un ensayo titulado "Calendario"

arranque uno por uno y coloque la esperanza uno por uno. -Inscripción

No sé cuánto tiempo hace que no la visito. Sólo quedan vagas huellas de la infancia. Hay hilos plateados brillantes y huellas del tiempo en su rostro.

"Ding" me despertó de mi sueño con una llamada telefónica por la mañana. Después de colgar el teléfono, me quedé atónito. Sentí como si el mundo estuviera a punto de ahogarme en un instante: mi abuela tuvo un accidente automovilístico. Cuando llegué al hospital, ella ya estaba en la unidad de cuidados intensivos. Las lágrimas brotaron al instante. Seguí el consejo de mi abuelo y regresé a mi ciudad natal para cambiarme de ropa.

Sigue siendo la misma casa de siempre, llena del sabor y los recuerdos de la infancia. Después de dudar por un momento, caminó hacia el ático. Cuando entras al dormitorio, sale el olor de tu memoria. Este es su gusto. De un vistazo, vi varios calendarios grandes sobre el escritorio, hechos pedazos. Me acerqué y eché un vistazo. El frente del calendario era muy común, una fecha común. Las palabras en el reverso me dejaron atónito: "Febrero de 2003, Nannan se fue a casa con sus padres hoy". "Dámelo, déjame usar más ropa". "En julio de 2004, tomé el examen de ingreso hoy". "En febrero de 2005, vi la foto de Xiaonan hoy". "En marzo de 2005, Nannan ya tenía tres años. "Hace meses que no vuelvo". "En febrero de 2006, Nan Nan no me llamó durante mucho tiempo". Hojeé todos los calendarios rotos como loco. Lo anterior es la fecha detallada y lo que pasó entre ella y yo. Llegó el momento y el tiempo se dividió. No lo podía creer, pero me rompió el corazón pensar en ella escribiendo esto poco a poco sobre la mesa frente a la tenue luz, con gafas para leer. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que regresé? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que llamé? ¿Es porque estoy ocupado estudiando o porque me he vuelto distante e indiferente? ¿Y por qué pone sus esperanzas en estos calendarios y espera que yo sea el niño encantador que era cuando era niño?

Empaqué los calendarios llenos de sus esperanzas y regresé al hospital. Al mirar su cabeza envuelta en una gasa blanca frente a la cama, las lágrimas volvieron a brotar. Le tomé la mano con fuerza y ​​en silencio oré a Dios para que no me la alejara.

El rostro en la cama seguía siendo el mismo que me amaba cuando era niña, con hilos plateados brillando y silencio entre las cejas y los ojos. En silencio empujé el último papel del calendario lleno de mis bendiciones en su mano y murmuré para mis adentros: "Abuela, despierta, mi hija está aquí para verte, mi hija no te dejará tener más un calendario, despierta...

“Abuela, abuela, mira este calendario. ¿Qué ocurre? "Me paré junto al calendario y pregunté con una voz extraña, con una sonrisa en mis labios. Entonces, escuché los pasos de la abuela. La abuela miró el calendario y comprendió de inmediato. Extendió la mano y tiró suavemente. Miró a mi pequeño. cara y dijo: "¡Pequeño mocoso, secretamente rompiste el calendario otra vez!" "No pude contener más la risa y me escapé.

Cuando era una niña feliz, inocentemente arrancaba una página de mi calendario todos los días y esperaba felizmente que mi abuela se enojara un poco cuando se enterara. En ese momento, el sonido del calendario al abrirse era tan dulce como las paletas heladas en verano.

Ahora, esta felicidad parece haberse ido hace mucho tiempo. Estudiar es como un enorme valle en el este de África, que se extiende entre mi abuela y yo. Siempre lleva mucho tiempo volver a casa de la abuela.

Con el rugido del coche, el coche se detuvo en la puerta de la casa de la abuela. Antes incluso de salir del auto, vi a mi abuela salir apresuradamente de la habitación trasera.

Se apoyó contra el marco de la puerta, frotándose las manos de un lado a otro en el delantal. "¡Hija, vuelve!", me llamó la abuela en voz alta, con el rostro lleno de felicidad y satisfacción.

Cogí unas bolsas de fruta y salí del coche. La abuela se lo llevó de inmediato, pero no dejó ninguna bolsa en su mano. El peso de la bolsa no se podía ver en absoluto. Ella dijo: "Cariño, siéntate rápido. Hay agua dentro". Dejó la fruta sobre la mesa y fue a buscarme algo de comida.

Tal vez ha pasado mucho tiempo desde que regresé a la casa de mi abuela, así que estoy un poco nervioso y no sé qué decir. Me quedé en la habitación, mirando a mi alrededor sin rumbo fijo.

De repente, mis ojos se posaron en el calendario. ¿Hola! Qué tal? Fue anteayer. "Abuela, mira este calendario. ¿Qué pasa?" Nuevamente, pero a estas alturas, estoy realmente extrañada.

La abuela lo pateó y lo miró durante mucho tiempo, y de repente levantó la vista. "Oh, mira mi memoria, me he olvidado de romperla estos días".

Mi corazón se hundió de repente, como si alguien de repente me quitara algo, y el dolor vino uno tras otro. Realmente nunca sentí que mi abuela envejeciera. La abuela ya no me esperará donde estoy.

Inmediatamente agarré su mano con fuerza, con fuerza. Mirando el calendario, rompí a llorar.

En segundo lugar, página tras página, el calendario de la vida se da vuelta, con lágrimas de tristeza, visión de un mañana brillante y un poco de felicidad proveniente del amor maternal.

Pasa una página de la infancia y registra la respiración agitada de una bicicleta. Cuando era niña, tenía mala salud y a menudo me enfermaba. Ir al hospital se convirtió en mi rutina diaria. Eso fue cuando mi padre trabajaba fuera de la ciudad, por lo que llevarme a recibir un goteo intravenoso todos los días después de la escuela se convirtió en mi tarea más importante. Al subir una colina, la respiración pesada de la bicicleta se entrelazaba con la respiración de mi madre, pero golpeaba mi corazón como un pesado martillo, temblando y temblando. Sin embargo, sé que estoy feliz, porque sentada en la bicicleta y agarrando las esquinas de la ropa de mi madre, sé que he recibido un cálido apoyo.

Pasa a la página al final del calendario y registra una mirada triste y una sonrisa feliz. Cuando tenía once o doce años, tuve una idea repentina y le prometí a mi madre escribir un diario todos los días. Mi madre sonrió y me dijo que nunca debía romper mi promesa. Cuando tenga tiempo libre, ella lo comprobará. Sin embargo, en ese momento, era la era de la diversión. Al cabo de una semana, se olvidó de llevar un diario. Esa tarde, cuando le entregué el diario a mi madre con temor, pensé que mi madre me regañaría severamente, pero ella solo me miró profundamente. Esos ojos mezclados con tristeza y un poco de enojo me hicieron sentir como un completo mal estudiante, y las lágrimas brotaron como un mercado decepcionado. Los brazos de mi madre me rodearon y me abrazó suavemente. Sus palabras como una brisa pasaron por mis oídos: "De ahora en adelante, debo decir lo que digo". Asentí desesperadamente... Pensando en ello ahora, estaba feliz en ese momento. Mi madre regó las semillas de la integridad en mi. corazón.

Cuando pongo el calendario en hoy, llego a casa por la noche y escucho a mi madre pronunciar suavemente mi apodo y veo el humo que se eleva desde el techo. Esta es la felicidad más esencial y suave. El calendario de hoy registra las sonrisas más inocentes que mostramos mi madre y yo después de cruzar el puente de nuestros corazones.

El calendario pasará página a página, y la felicidad se transmitirá una y otra vez.