¿Cuánto espacio hay para soñar?
A
Era una brumosa mañana de verano de 1939 y el rocío era tan espeso que hasta la pasarela del pequeño vapor estaba mojada. Los pasajeros cargan y descargan en este pequeño barco anclado en el Muelle Real del Canal Gaoyou. Este pequeño barco de vapor navegó por el canal durante muchos años y fue el principal medio de transporte de Gaoyou a Yangzhou. Viaje de un día desde Gaoyou a Yangzhou y dos días de regreso a Gaoyou. El barco tiene tres pisos. La cabina inferior es un asiento de primera clase para el jefe de la sección del gobierno del condado, los miembros del comité del partido del condado y varias señoritas que están estudiando. Un sirviente puso el equipaje de Wang Zengqi en la cabina de primera clase y sonó el primer silbido del barco. Wang Zengqi vio que los ojos de su padre y su madrastra estaban rojos y las lágrimas brotaban de sus ojos. Las lágrimas brotaron de sus ojos inmediatamente después del segundo pitido. Una bandada de madrugadores, despertados por el silbido, seguía dando vueltas sobre el agua brumosa del canal, emitiendo un sonido largo y quejumbroso. Caminaron a través de una tristeza húmeda.
Ahora parece que Wang Zengqi debe haber abandonado su ciudad natal, la antigua ciudad de Gaoyou, para encontrar el sueño que describió en "La emperatriz viuda Cixi". El día que salga de casa, definitivamente usará ropa cuidadosamente cosida por su madrastra, al igual que Ming Hai en Cixi. La parte superior de su cuerpo debe ser una camisa de cuello redondo y la parte inferior de su cuerpo sigue siendo los mismos pantalones morados que usa en casa. Sus pies descalzos llevan un par de zapatos de tela nuevos. Al igual que Minghai, se inclinaría ante sus padres y se marcharía de casa. Por supuesto, Wang Zengqi, de 19 años, no necesita que un joven monje como Minghai coma. Necesita ahorrar dinero para comprar unos cuantos acres de tierra. La familia de Wang Zengqi es un conocido terrateniente y hombre de negocios. Poseen 2.000 acres de tierra en el campo, dos farmacias y más de 100 propiedades en la ciudad. Evidentemente, lo que persigue Wang Zengqi no es el dinero, sino el sueño de su vida en "The Ordinance". A partir de entonces se convirtió en una cometa que volaba en sueños retenidos por la nostalgia.
El mismo sueño, el mismo mundo. No sé si Wang Zengqi partió de la realidad y avanzó hacia su sueño, o si ya estaba en un sueño y ahora avanza hacia el mundo real, o si pasó de un sueño a otro. En los tiempos difíciles de 1939, cuando el silbido del pequeño barco de vapor sonó por tercera vez, Wang Zengqi se dio cuenta de que en realidad estaba abandonando su ciudad natal y a sus padres que lo dieron a luz y lo criaron. En ese momento, una premonición de adónde irá lo golpeó como una aguja. Estalló en lágrimas y cayó de rodillas sobre la cubierta del pequeño vapor, dejándolo secarse los ojos innumerables veces y mirar. Sus padres no estaban por ningún lado. visto saludándolo en el muelle. Temprano en la mañana, el canal estaba envuelto en una niebla blanca. No podía ver las figuras encogidas de sus padres en la orilla, y sólo podía escuchar sus gritos: "¡Escribe siempre cartas a casa!"
De esta manera, Wang Zengqi abandonó el campo en el norte de Jiangsu para para encontrar su sueño. Naturalmente, su destino no era el convento abandonado al que fue Ming Hai. Completó la escuela secundaria en el condado de Gaoyou, la escuela secundaria Jiangyin Nanjing, la escuela secundaria Huai'an y la escuela secundaria Yangzhou. Para encontrar su sueño literario, ingresó al Departamento de Literatura de la Universidad Nacional Asociada del Suroeste en Guilin, donde se convirtió. un maestro de Shen Congwen. El punto de partida de este sueño literario fue la rebelión de Anshi en Zhaozhuang. Fue allí el verano pasado para escapar de la guerra, y fue allí donde leyó por primera vez la novela de Shen Congwen.
El sueño de Wang Zengqi comenzó en el lugar donde tuvo lugar la historia del fuego. El fuego es el punto de partida para la búsqueda de sus sueños y el reino ideal para la búsqueda de la vida. Pero me atrevo a afirmar que en su sueño, no importa si no había camino en Zhaozhuang, solo había crestas sinuosas, un pequeño río frente al convento de Shuizhen, rodeado de sauces, o una granja rodeada de agua por tres lados. y seis árboles largos Las grandes moreras con moras blancas y moradas tienen un significado trágico.
Esto es como si Shen Congwen le diera a Cui Cui un toque de tristeza en "Border Town". Cuando Shen Congwen abandonó su ciudad natal, la antigua ciudad de Fenghuang, en el oeste de Hunan, a la edad de 14 años para perseguir su sueño, ya estaba destinado a que la tragedia de su vida comenzara oficialmente desde el momento en que abandonó su ciudad natal. Las concepciones artísticas oníricas creadas en "Border Town", como el río Qingshui, Diaojiaolou, la luna brumosa, la niña Cui Cui, el viejo barquero, canciones de amor etéreas, ferias de templos, carreras de botes, etc., en realidad coinciden con las de Wang Zengqi. sueño.
A finales del otoño de 1918, Shen Congwen abandonó su ciudad natal en barco a lo largo del río Tuojiang bajo un edificio sobre pilotes en la ciudad antigua de Fenghuang, llevando un pequeño paquete. Después de los 16 años escribió La poética y onírica Ciudad fronteriza. Veintiún años después, en 1939, Wang Zengqi abandonó su ciudad natal a lo largo del antiguo canal al pie de la antigua ciudad de Gaoyou, tomando las ciudades fronterizas piratas que había leído muchas veces. Más de 40 años después, también escribió poemas oníricos.
Me imagino que hoy, décadas después, alguien se despedirá de su ciudad natal con Cixi y perseguirá otro sueño trágico.
Dos
En un día nevado del invierno de 1959, en un ruinoso cobertizo con techo de paja en la aldea de Shalingzi, Zhangjiakou, provincia de Hebei, Wang Zengqi, que estaba gravemente enfermo, yacía solo en la cama, sin síntomas en su cuerpo. Con un poco de fuerza, miró fijamente la paja en el techo del cobertizo. Una tristeza desgarradora, una desesperación descorazonada y una culpa imperdonable se apoderaron de él como nieve y escarcha, haciéndole pensar nuevamente en el suicidio. Sus ojos se posaron en la cuerda de cáñamo que se mecía con el viento en el techo del cobertizo, y sintió que esa delgada cuerda podría acabar con la vida de sus sueños. En ese momento, su sueño de 19 años de irse de casa debe haber pasado por su mente. Tenía los labios agrietados y quería decir algo, pero simplemente no tenía fuerzas para emitir ningún sonido. Sus dos manos callosas, acostumbradas a recoger estiércol, desherbar y alimentar a los cerdos, se habían vuelto flacas como un palo. Su mano derecha sostenía con fuerza la carta de la funeraria y las lágrimas de sus ojos no dejaban de fluir. Reunió fuerzas suficientes y cayó al suelo con la cabeza descubierta. Después de descansar un buen rato, se subió a la mesa, luego se arrodilló y gritó en voz alta: "¡Viejo padre! Eres viejo y estás a punto de morir. Yo no puedo". Ni siquiera vuelvo a verte." !..." Había una foto de su padre en la mesita destartalada frente a él. Delante de la foto hay un cuenco grueso y desconchado, del cual sólo la mitad es negra. Este fue su sacrificio a su padre.
El año en que su padre falleció en su ciudad natal resultó ser exactamente 20 años desde que Wang Zengqi dejó Gaoyou. Debido a que Wang Zengqi fue tildado de "derechista" y enviado a zonas rurales para realizar una reforma laboral, no pudo regresar para asistir al funeral de su padre. Después de la muerte de su padre, dejó atrás a su madrastra y a cinco hermanos menores que eran demasiado pequeños para vivir de forma independiente. Toda la familia vivió una larga vida, pero el hermano menor murió de hambre. Su hermana, de sólo 16 años, se escapó para casarse y fue golpeada y regañada. La madrastra realmente no puede mantener a esta familia formada únicamente por huérfanos y madres viudas. Se suicidó varias veces arrojándose al Gran Canal, pero afortunadamente fue descubierta y rescatada. Cada vez que Wang Zengqi recibía una carta de su familia, su corazón se sentía como un cuchillo. Sigue siendo un "derechista" y sólo puede ver a sus familiares luchar al borde de la muerte. Lo único que puede hacer es enviar algo de dinero a sus familiares para que puedan vivir. En ese momento, su salario bajó de 180 yuanes a 105 yuanes. Sólo puede enviar 40 yuanes a su familia en Beijing cada mes, y luego enviar 40 yuanes a su madrastra y cuñada en su ciudad natal de Gaoyou, dejando 25 yuanes para gastos de manutención.
Wang Zengqi estuvo arrodillado frente al retrato de su padre durante mucho tiempo, y el sueño de ser consagrado debió haber vuelto a aparecer en su mente. Fue por este sueño que se despidió de su padre hace 20 años. Viajó de Gaoyou a Yangzhou, Shanghai y luego a Vietnam antes de llegar a Guilin y ser admitido en la Universidad Nacional Asociada del Suroeste. Realmente se convirtió en discípulo de Shen Congwen. Como dice el refrán, la realidad es lo opuesto a los sueños. Después de que su sueño de ser "ordenado" se hiciera añicos, la vida de Wang Zengqi casi se convirtió en una pesadilla. Después de terminar mis estudios, me fui a Shanghai y no pude encontrar trabajo. Vivía en la calle y por primera vez tuve pensamientos suicidas. Si su maestro Shen Congwen no hubiera escrito una carta recomendándolo para convertirse en profesor de chino en una escuela secundaria, me temo que realmente se habría convertido en un mendigo. Luego se casó con su novia en el norte, tuvo hijos y vivió en Beijing con el rabo entre las piernas. Pero debido a que la revista "Folk Literature" no cumplió con el objetivo derechista, lo arrastraron a compensar los números, lo etiquetaron como derechista, su salario se redujo en tres niveles y fue descentralizado a áreas rurales para la reforma laboral. Por supuesto, el campo aquí no está rodeado de árboles verdes, barcos en aguas cristalinas y juncos melodiosos. Es simplemente un desierto lleno de extrañas rocas y montañas. Antes de esto, Wang Zengqi ciertamente no podía creer que había dejado su ciudad natal hace 20 años para perseguir su sueño. Al final terminará así, incluso su padre se está muriendo y no puede regresar.
Ahora parece que Wang Zengqi debe haber utilizado el sueño descrito en "La Ordenanza" como contraste para su fría vida. En el contexto de este hermoso sueño, hizo su vida más desolada y triste. Incluso creo que Wang Zengqi utilizó el sueño de "ser consagrado" para comparar la trágica vida de su maestro Shen Congwen.
Aunque Shen Congwen escribió una carta en 1946 regañando a Wang Zengqi, Wang Zengqi estaba muy desesperado en ese momento y quería suicidarse. Él mismo también quiso suicidarse muchas veces contra Wang Zengqi. Insistió en que la literatura fuera independiente de la política y la religión, y se colocó entre las fuerzas literarias de izquierda y derecha, lo que le llevó a ser llamado "reformador literario minke" y "tonto de la clase terrateniente" en 1948. Fue derrocado tan pronto como Pekín fue liberado y ni siquiera estaba calificado para participar en el primer Congreso Nacional de Literatura y Arte.
Este otrora famoso maestro literario chino recordó que estaba comiendo arroz frío con el pelo despeinado a -10 grados centígrados y escribió una reseña horrorizado. Este profesor que alguna vez fue famoso en el mundo literario, cuando pensó en salir antes del amanecer temprano en la mañana, compró una batata asada en el puente de Beimen para calentar sus manos hinchadas y rápidamente tomó el tranvía a 20 kilómetros de distancia. Cuando voy Para trabajar en otra ciudad, tengo miedo de que me critiquen por llegar tarde. Esta celebridad literaria, que alguna vez fue famosa en el país y en el extranjero, recordó que de repente comenzó a llover intensamente después del trabajo, por lo que tuvo que ponerse un saco roto y correr hasta casa. Otros pensaban que era un mendigo, así que sin pensarlo tomó un cuchillo afilado y se cortó la arteria, y la sangre brotó de su muñeca.
Tres
El lenguaje de los sueños es literatura, la concepción artística de los sueños es calidez y el valor de los sueños es sustento. Wang Zengqi pagó el precio de su vida por este sueño.
Creo que todas las obras de Wang Zengqi parecen tener una sensación de ensueño. Por supuesto, lo más soñador es abrir fuego, porque el propio Wang Zengqi escribió claramente "un sueño escrito hace 43 años" en la última firma de esta novela. De hecho, "La Ordenación" representa un sueño maravilloso para nosotros. Wang Zengqi parecía haberse olvidado por completo de sí mismo en este cálido sueño. Wang Zengqi ya se ha convertido en un monje espiritual como Ming Hai en Cixi, un joven monje que puede comer carne, casarse y ser libre.
En el sueño, el alma de Wang Zengqi voló a través de un gran lago, pasó por un condado animado y luego llegó a un río y vio un barco esperándolo. A bordo había un hombre larguirucho de unos cincuenta años y una chica que pelaba vainas de loto para comer. Según sus propios deseos, Wang Zengqi dejó que su alma y la niña llamada Yingzi interpretaran este hermoso sueño en la novela, permitiéndose revivir su calidez de larga data en el mundo ficticio. Finalmente, dejó que su alma y Yingzi remaran juntos rápidamente, remando profundamente entre los juncos cubiertos de juncos de color gris púrpura, espadañas rojas y flores silvestres de castaño de agua blanca.
¿Puede realmente Wang Zengqi disfrutar de esta calidez sólo en su propio mundo literario? ¿Será que la desgracia de su vida sólo pudo transformarse en un camino llano en sus sueños? ¿Será porque los sueños que creó a través de sus obras literarias calmaron sus innumerables almas heridas? Desde que abandonó su ciudad natal de Gaoyou en 1939 hasta que escribió el edicto en 1980, la vida de Wang Zengqi no fue casi nada tranquila. En 1944, no recibió un diploma de la Universidad Nacional Asociada del Suroeste porque no quería cumplir con el encargo de ser traductor. En 1948 publicó su primera colección de novelas, "Encuentro", porque la guerra no tuvo mucho impacto. En 1950, todas sus propiedades fueron confiscadas, y la familia de su padre repentinamente pasó de tener suficiente comida y ropa a pasar hambre y frío. En 1958, lo tildaron de derechista por ser antiderechista y lo enviaron al campo a cultivar y cultivar; criar cerdos; en 1966, tras el inicio de la "Revolución Cultural", fue encarcelado en un establo, acarreando agua y cortando leña, y arrodillándose para desfilar por las calles. Después de que la "Banda de los Cuatro" fuera aplastada en 1976, fue aislado y censurado repetidamente porque Jiang Qing le pidió que participara en la creación de "Shajiabang" y escribió cientos de miles de palabras en materiales confesionales. En estos 40 años ha experimentado realmente todos los sufrimientos del mundo. Sin embargo, en sus obras literarias los lectores no podemos ver un alma tan magullada. Al contrario, siempre aporta a los lectores una calidez poética y onírica. Según sus propias palabras, "envía un poco de calidez al mundo". Un alma profundamente herida no sólo no pidió a otros que lo consolaran, sino que consoló al público con sus cálidas y oníricas palabras.
Desde el momento en que Wang Zengqi dejó su ciudad natal con "Novelas seleccionadas de Shen Congwen" en 1939, estuvo destinado a experimentar varias dificultades en su vida como Shen Congwen. Cuando Wang Zengqi fue criticado durante la Revolución Cultural, su maestro Shen Congwen también fue "aerotransportado" innumerables veces y se le ordenó inclinar la cabeza y confesar. Y lo robaron ocho veces, quemaron todos los manuscritos de su casa y lo obligaron a cantar "La canción del bastardo" y a admitir públicamente que era un gran bastardo. También lo obligaron a mudarse seis veces y viajar tres mil millas; le ordenaron limpiar el baño de mujeres, lo encerraron en una pocilga en la zona rural de Shuangxi y finalmente lo escoltaron a las montañas de Hubei para contemplar los huertos. Me temo que mucha gente no creerá que Shen Congwen, quien ha sido golpeado por la realidad muchas veces, es solo un novelista romántico que combina realismo, sueños y símbolos como "Border Town". Dejó la calidez de "Cui Cui" al mundo, pero la sociedad lo olvidó durante mucho tiempo en la fría "ciudad fronteriza".
Wang Zengqi utilizó su dura vida para continuar el sueño creado por su maestro Shen Congwen en "Border Town". Gracias a Wang Zengqi, "Border Town Dream" de Shen Congwen tiene una secuela, "The Commanded Dream". Creo que este es el espíritu heredado indomable del pueblo cultural chino en la búsqueda de sus sueños.
Cuatro
"El Sr. Shen sigue siendo el mismo, delgado, vestido con una bata gris, caminando muy rápido y con prisa, llevando una pila de libros en la espalda, luciendo amable. Y perseverancia". Este es el párrafo "El sueño del Sr. Shen Congwen" publicado en el suplemento de "Wenhui Po" después de la muerte de Wang Zengqi. Wang Zengqi, que tiene una enfermedad terminal, soñó que su maestro, que murió hace nueve años, lo saludaba y le sonreía en el inframundo. También soñó que había una casa blanca detrás de Shen Congwen. Era muy grande y tenía tres dormitorios de más de 100 metros cuadrados, todos hechos de papel blanco. En la Casa Blanca, los manuscritos del inframundo de Shen Congwen estaban amontonados y el papel blanco del manuscrito estaba cubierto de manchas de sangre de color rojo brillante. Shen Congwen a menudo tenía hemorragias nasales durante su vida, y Wang Zengqi también tenía hemorragias nasales cuando veía los manuscritos de su maestro.
Esto fue una noche de principios de abril de 1997. Wang Zengqi, que tenía una enfermedad terminal, tuvo un sueño extraño mientras estaba acostado en la cama del hospital. Soñó que su maestro Shen Congwen tenía una casa de papel de tres habitaciones en el inframundo. Cuando despertó de su sueño, recordó su habitación, que tenía sólo siete metros cuadrados. Hay una cama pequeña en esta habitación y una mesa pequeña frente a la cama. Como el lugar es demasiado pequeño, los libros están amontonados por todas partes y está muy desordenado. Tienes que caminar de lado. Pasó aquí el resto de su vida y creó aquí su mundialmente famoso "Fuego", describiendo su hermoso sueño hace 43 años.
Los sueños moribundos no surgen de la nada. El primer sueño de Wang Zengqi en su carrera literaria fue "ser ordenado" y su último sueño fue convertirse en maestro. El primer sueño es la utopía de Anzhaozhuang y el último sueño es solo una casa de papel de tres habitaciones. Anzhao Village y los tres dormitorios estaban en el sueño de Wang Zengqi. Anzhaozhuang es un sueño dentro de un sueño, y el apartamento de tres habitaciones es la realidad dentro del sueño.
Wang Zengqi soñó por primera vez con su maestro. Dijo más de una vez durante su vida: "Parece que estoy destinado a ser alumno del Sr. Shen Congwen". Desde el día en que leyó por primera vez la novela de Shen Congwen en Anzhaozhuang, el complejo de Shen Congwen quedó profundamente enterrado en su corazón. Después de ser admitido en el Departamento de Literatura de la Universidad Nacional Asociada del Suroeste del 65438 al 0939, estaba ansioso por conocer escritores y profesores lo antes posible. Vio a Shen Congwen acercarse a él muchas veces en el campus. Siempre se hacía a un lado humildemente y dejaba pasar al Sr. Shen Congwen primero, mientras Shen Congwen le sonreía y le saludaba con la cabeza. No fue hasta su segundo año de universidad que tomó la clase de Shen Congwen y pudo conocer formalmente al maestro. Todavía recordaba la primera vez que escuchó la conferencia de Shen Congwen. El delgado cuerpo del maestro está cubierto con una bata de tela azul que aún no es vieja. Tiene un par de ojos brillantes y enérgicos en su rostro ligeramente pálido. Después de unos minutos de tenso silencio, la maestra finalmente habló con un fuerte acento de Xiangxi en medio de las risas de los estudiantes. A partir de entonces, Wang Zengqi se convirtió en el discípulo más devoto y orgulloso de Shen Congwen. El propio Wang Zengqi dijo una vez con orgullo: "El maestro Shen me admira mucho. No sólo soy su discípulo, sino que también estoy orgulloso de mí mismo".
Creo que la profundidad de la relación entre Wang Zengqi y Shen Congwen es no solo por el amor profesor-alumno, y lo que es más importante, hay demasiadas similitudes entre ellos. Él y Shen Congwen son viejos vagabundos y han vivido en Beijing toda su vida. Todos extrañan sus lugares de origen, ambos son famosos por su literatura local y no tienen ni un centímetro de bienes raíces en sus lugares de origen. Extrañar su ciudad natal pero no tener hogar se ha convertido en la nostalgia más amarga de sus vidas. En Fenghuang, en el oeste de Hunan, la pequeña casa con patio de la familia de Shen Congwen se vendió por 130 yuanes cuando su madre sufría hambre y frío. En Gaoyou, al norte de Jiangsu, más de 100 propiedades propiedad de la familia de Wang Zengqi fueron confiscadas después de la liberación (Wang Zengqi escribió una carta a su padre específicamente para persuadirlo de obedecer la decisión del gobierno). Lo que es aún más impresionante es que después de la muerte de Shen Congwen, el gobierno del condado de Fenghuang decidió renovar su casa con patio y abrirla a los turistas. Después de la muerte de Wang Zengqi, el comité del partido del condado de Gaoyou y el gobierno del condado también decidieron establecer un museo de literatura Wang Zengqi en Wenyoutai, abierto a los turistas. Estuvieron sin hogar durante su vida y, después de su muerte, contribuyeron a la industria del turismo en sus ciudades de origen y se convirtieron en una fuente de ingresos para sus ciudades de origen.
En la madrugada del 10 de junio de 1997, Wang Zengqi falleció en el Hospital de la Amistad de Beijing a la edad de 77 años. En su lecho de muerte, Wang Zengqi sintió pena por su familia toda su vida.
Tomó la mano de su esposa con sentimiento de culpa y dijo de forma intermitente: "Has estado conmigo toda tu vida y has sufrido mucho. Cuando seas viejo, ni siquiera tendrás una casa donde vivir ..." En ese momento, su Los ojos se llenaron de lágrimas de culpa. Hace unos años, su familia se enteró de que su empleador iba a asignarle una vivienda y su esposa le pidió que escribiera un informe de solicitud. Se negó a escribir sin preguntarle a nadie en su vida. Su esposa dijo enojada: "¡Wang Zengqi, persona inútil!". No tuvo más remedio que escribir la solicitud: "He trabajado durante décadas y ni siquiera he tenido una pulgada de dinero". la casa. A..." Después de que se emitió el informe de la solicitud, no pasó nada. De esta manera, vivir en una casa pequeña se convirtió en un dolor que Wang Zengqi nunca olvidaría hasta su muerte. Naturalmente, todavía se sentirá culpable por sus padres. Recordó que dejó su ciudad natal cuando tenía 19 años, y también recordó que cuando tenía 61 años finalmente pisó su ciudad natal después de 42 años de ausencia. Frente a un ala destartalada donde vivía su madrastra canosa, cuando vio en la puerta a su madre que se había comido todo el arduo trabajo de la familia Wang, sollozó y lloró con voz ronca.
Wang Zengqi fue a ver al maestro con demasiada culpa, demasiados arrepentimientos y un sueño de toda la vida. Antes de su muerte, Wang Zengqi dijo más de una vez que vio a un maestro vestido con una bata gris sonriéndole y saludándolo. Gritó alegremente: "Aquí estoy, mi maestro..." Debió haber pensado que su funeral era como el de su maestro, la Sonata Patética de Beethoven, que estaba sonando en su salón funerario, y yacía en una hermosa habitación, con un rostro fresco. Vio que al lado del cuerpo no había una flor, sino una maceta con hierba, que era la castaña de agua que a la emperatriz viuda Yingzi le gustaba recoger.