No llores prosa.

A veces me siento triste, como cuando tú sonríes y yo soy como un transeúnte; siempre tengo suerte, como cuando tú lloras en silencio y soy el único que te entrega pañuelos.

Ese año, tu padre que te amaba falleció de la noche a la mañana. Después de la operación, parecía fugaz y desapareciendo rápidamente. Me cuentas, antes de que pudiera comer su papa horneada favorita, conocer a su niña favorita y decirle "No llores, mi niña", antes de que pudiera...

Esa tarde, tú estabas Dormías profundamente y el teléfono te despertaba antes de que tuvieras tiempo de lavarte la cara y peinarte. Estabas desaliñado y emprendiste el camino a casa. Siete días después, regresas a tu dormitorio, luciendo demacrado y desanimado.

Esa noche, mis compañeros de cuarto escucharon la noticia y corrieron las cortinas. Algunas personas llamaron a sus familias, otras estaban aturdidas con sus teléfonos móviles y otras estaban leyendo la tarea como de costumbre. Miré tu teléfono y dudé mucho antes de marcar.

Tengo miedo de escuchar tus llantos reprimidos, miedo de que tu carita sonriente y esponjosa se desborde de lágrimas, y miedo de que tu felicidad quede aprisionada de ahora en adelante.

Tú estás llorando al otro lado de la línea, pero yo estoy perdido al otro lado. Soy una persona rara e incómoda. Tengo un sinfín de historias y pensamientos escritos, pero no soy bueno para expresarlos verbalmente, especialmente para consolar a los demás, así que solo puedo escucharte en silencio.

Sin embargo, ¿qué tipo de "comprenderte" debería ser este? Más tarde me dijiste que, aunque las palabras de consuelo de los compañeros de cuarto estaban llenas de palabras ingeniosas, cuanto más escuchabas, más triste te ponías. En cambio, mi escucha te hace sentir muy relajado y a gusto.

Más tarde, me convertí en tu pilar de apoyo. Cuando regresaste a la escuela por primera vez, estabas triste y deprimido. En el dormitorio, no le dijiste una palabra a nadie excepto a mí. La atmósfera en todo el dormitorio era opresiva y extraña. Nadie se atrevía a reír ni a hablar en voz alta. Estuviste llorando todo el día, especialmente porque éramos estudiantes de medicina y estábamos aprendiendo sobre enfermedades cerebrales durante ese tiempo. Cada vez que el profesor habla de "el bulbo raquídeo es el centro respiratorio humano", tus lágrimas furiosas parecen empapar todo el libro.

Poco a poco, pasé de llorar a escuchar. Me dijiste que su tumor cerebral estaba en el bulbo raquídeo. Cuando te hicieron la craneotomía, sabías que no estaría en este mundo por mucho tiempo, pero no esperabas que te dejaría tan pronto en menos de un mes.

Sé que sería mejor si pudieras decirlo. El mayor temor es que lo guardes en tu corazón, lamiendo tus heridas solo y sin confiar en nadie. Afortunadamente, me elegiste y lo enfrentaste conmigo.

Soy torpe. No digo muchas cosas buenas. Simplemente puse mi brazo alrededor de tus hombros, tomé tu mano con fuerza y ​​te entregué algunos pañuelos. Pero también sé que esto es suficiente, porque de vez en cuando me regalas una sonrisa, un poco rígida, con lágrimas en los ojos, pero estoy muy satisfecho.

Debido a que hay tanta gente en el dormitorio, solo me elegiste a mí; estás muy triste, pero estás dispuesto a sonreír y mostrar tu rostro por mí.

Más tarde, saliste lentamente. Sin embargo, todos sabemos que el dolor de la muerte de un ser querido no sanará tan rápido, por eso contaremos chistes en el dormitorio, pero nunca mencionaremos las palabras "papá" o "papá", y nunca llamaremos. él frente a ti. Pensé que no conocerías nuestros esfuerzos deliberados, pero un día de repente dijiste: "Pimienta, gracias por protegerme con tanta ternura".

En ese momento, de repente las lágrimas brotaron de mis ojos. Giré la cabeza y fingí no mirarte, temiendo que lo vieras, pero sabía que lo viste, porque apretaste mi mano suavemente y me entregaste un pañuelo, tal como yo te entregué un pañuelo.

Han pasado dos años y de vez en cuando te lesionas. Por ejemplo, una vez viste a un padre llevando a su hija al supermercado, por ejemplo, en la clase de emergencia de hoy, ¡se realizó una craneotomía desnuda y sangrienta en la pantalla grande!

Me siento triste cuando lloras, pero dos años después, mi nivel de consolación a los demás sigue siendo muy bajo. Como no puedo persuadirte, quedarte conmigo gentilmente parece haberse convertido en un hábito. Sólo confiarás en mí. También están acostumbrados a confiar en mí cada vez que estás triste. Afortunadamente ya estoy acostumbrado.

Solo quiero decirte: "No llores, mi persona favorita". Creo que esto es lo que mi tío en el cielo más quiere decirte.

No llores, mi persona favorita.