Un ensayo basado en cosas tiene más de 600 palabras.

Es nuevamente la temporada de brotación de las hojas de sauce.

Cada vez que veo los finos rollos de hojas de sauce que se estiran lentamente bajo el cálido sol, no puedo evitar estirar la mano y coger un trozo, llevármelo a la boca, masticarlo y saborear lentamente el sabor. amargura. el sabor.

Liu Yeer me salvó la vida.

En la primavera de ese año se comieron todas las hortalizas silvestres del campo, se comieron todos los plantones secos de boniato del año anterior y se comió toda la corteza de los olmos. Todos estaban agarrando hojas de sauce otra vez... Ese año, yo tenía ocho años.

Las hojas de sauce son naturalmente mejores cuando son jóvenes, pero cuando son viejas se vuelven amargas, duras y difíciles de tragar. Tan pronto como Liuye'er crece, crece muy rápido y solo se puede comer durante siete u ocho días, o como máximo diez días.

En aquellos días yo era la persona más feliz de la familia.

Liu Yeer, esto es un robo. Los adultos se apoderaron de los inferiores a los pocos días. Ataron la hoz a un palo largo, cortaron todas las ramas y la llevaron a casa. Liu Yeer los alisó y se los comió, y las ramas encendieron un fuego. No hay nada que los adultos puedan hacer al respecto, y ahí es donde entro yo.

Soy conocido por ser travieso. Desde pequeña me encantaba trepar a los árboles para lucirme. ¿Quién dijo que este árbol es demasiado alto y nadie puede treparlo? Tan pronto como sacudí los pies, mis zapatos salieron volando y subí al punto más alto como un mono. Cuanto más me negaba a escalar, más clamaba por la aventura. Sostuve la rama y la sacudí. Usé la rama para sacudir mi cuerpo. La sacudí una y otra vez hasta que mis subordinados siguieron gritando. Significa que los miembros de la familia lloran cuando saben que los están regañando o abofeteando, pero están felices en el corazón.

Mi tío y yo fuimos a coger las hojas antes de que saliera el sol mientras las hojas aún estaban cubiertas de rocío. Si roban a los que están cerca, se alejarán.

Amanece, todavía no he abierto los ojos y el aire de principios de primavera es húmedo y fresco. Mi tío y yo éramos más altos y más bajos, uno detrás del otro, caminé por el sendero al lado del pueblo hasta llegar al río con una ligera niebla matutina en el sur del pueblo. El río fluía lentamente, tan tranquilo que no había ni una burbuja. Sólo se escuchaban uno o dos "silbidos" del agua debajo del pequeño puente de piedra en la distancia. El tío encontró primero un árbol. Probablemente pensó que valía la pena treparlo, así que me llamó. Me acerqué, levanté la cabeza y me quité los zapatos. De repente mis pies pisaron el suelo frío y duro y me sonaron los dientes. Rápidamente me apreté el cinturón, me escupí en las manos, me abracé al tronco del árbol, reduje la velocidad y salté. La ropa estaba desabrochada y mi vientre se frotaba contra el tronco del árbol, sintiéndome fresco. Las gotas de rocío de los árboles rodaban sobre mi cuello, haciendo que todo mi cuerpo sintiera frío.

Rompí la rama de arriba y la tiré al suelo. Mi tío levantó la vista, lo recogió por abajo, lo partió y me dio un gran abrazo. En ese momento salió el sol y en el horizonte celeste saltó un semicírculo de color rojo brillante. La luz roja inmediatamente lo cubrió desde la distancia, como para humanizarlo. Me fascinó, así que mi tío levantó la vista y me preguntó: '¿Qué estás mirando?' Dije: 'Una cereza grande, de color rojo brillante, hecha enteramente de carne. \'

Liu Zhier lo trajo a casa. La abuela puso las hojas de sauce en la caja y en la canasta, luego hirvió una olla con agua y luego la sacó a agua fría. A menudo es necesario remojarlos durante uno o dos días, cambiar el agua tres o cinco veces, luego secarlos y picarlos, agregarles cebolla verde picada y sal y hervirlos. A veces toman un puñado de frijoles negros y beben la papilla. y cómelo. La fragancia se desborda.

Por supuesto lo más rico es utilizarlo para hacer bollos de col con una cucharada de aceite en su interior. Después de preparar una comida así, toda la familia solo me permitió dejarme ir. Así que trabajé duro hasta que mi barriga estuvo abultada y mi barriga flaca fue casi transparente. Siempre que esto sucede, mi abuela no me deja salir a correr. Le preocupaba que me cayera y que mi estómago parecido al papel estallara y mis intestinos se salieran.

Gracias a estas hojas, nos comimos un cultivo, luego nos comimos otro cultivo, luego plantamos otro cultivo... ¿Cuántas personas comunes y corrientes en aquellos años crecían con estas hojas?

Para Liu, la gente no sólo recita poemas y pinta cuadros, sino que también lamenta su estilo y aprecia sus cambios. No pude evitar coger un trozo y masticarlo. Además, quiero decirle a la gente que tiene un sabor amargo y ligeramente astringente, pero que puede salvar a la gente. Puede mantenerte con vida si no tienes nada que comer.