La biblioteca crea tarjetas de recomendación.

Todos hemos leído historias apasionantes en las que el protagonista sólo vive durante un período de tiempo limitado y específico, a veces hasta un año, a veces tan solo 24 horas. Pero siempre encontramos con gran interés que aquellos que están destinados a morir son aquellos que tienen la libertad de elegir, no aquellos que están condenados a muerte y tienen restricciones estrictas en sus actividades. Historias como esta nos hacen pensar en qué deberíamos hacer en situaciones similares. Como mortales, ¿qué eventos, experiencias e interacciones deberíamos programar en esas horas finales? Mirando hacia atrás, ¿qué tipo de felicidad deberíamos encontrar? ¿Qué arrepentimiento? A veces pienso que es una muy buena costumbre vivir cada día como si fuéramos a morir mañana. Esta actitud enfatiza claramente el valor de la vida. Debemos vivir cada día con gracia, energía y diversión. Y a medida que pasa el tiempo, estos a menudo se pierden en los días y años que a menudo esperamos hacia el futuro. Por supuesto, también hay quienes quisieran vivir según el credo de Epicuro de “comer, beber y divertirse”. Epicuro fue un filósofo griego antiguo. Él cree que el tema de la vida es la felicidad y que el máximo disfrute sólo puede lograrse mediante una vida razonable, como el autocontrol. Debido al excesivo énfasis en el propósito de disfrutar la vida y al descuido de los medios para lograrlo, los seguidores de Epicuro son ahora hedonistas. Su credo era: "Comamos y bebamos, que mañana moriremos"), pero la mayoría todavía estaba torturada por la inevitabilidad de la muerte inminente. En las historias, el héroe condenado suele ser salvado en el último momento por algún cambio repentino del destino, pero casi siempre sus valores se ven alterados. Aprecian más el significado de la vida y su valor espiritual eterno. A menudo se ve que las personas que viven o han vivido bajo la sombra de la muerte impregnan todo lo que hacen de fragancia y dulzura. Sin embargo, la mayoría de nosotros damos por sentada la vida. Sabemos que algún día moriremos, pero a menudo imaginamos ese día en un futuro lejano. Cuando estamos relajados y sanos, la muerte es casi impensable y rara vez pensamos en ella. El tiempo se extiende en perspectivas infinitas, por lo que hacemos cosas triviales, apenas conscientes de nuestra actitud indiferente hacia la vida. La pereza cansada también puede ser una característica de nosotros haciendo uso de todos nuestros instintos y sentimientos. Sólo los sordos valoran el oír, y sólo los ciegos aprecian el gozo de ver. Esta conclusión es particularmente relevante para aquellos que pierden la vista y el oído en la edad adulta, mientras que aquellos que nunca sufren discapacidad visual o auditiva rara vez aprovechan al máximo estas facultades dadas por Dios. Miran a su alrededor vagamente, escuchando todos los sonidos, sin concentración, incapaces de apreciarlos o, como dice el viejo dicho, sin valorar todas nuestras facultades, sin darse cuenta de nuestra salud hasta que la perdemos y no hasta que estamos enfermos. A menudo pienso que sería una bendición si todo el mundo fuera sordociego durante un tiempo en la edad adulta temprana. La oscuridad le hará apreciar más la vista, el silencio le enseñará a disfrutar del sonido. De vez en cuando les he preguntado a mis amigos quién puede ver lo que ellos han visto. Hace poco vino a verme una muy buena amiga mía. Acababa de regresar de un paseo por el bosque. Le pregunté qué veía y ella respondió: "Nada en particular". Si no hubiera estado acostumbrado a escuchar esa respuesta, probablemente no lo habría creído, porque desde hace mucho tiempo estoy convencido de que las personas que pueden hacerlo. veo no puedo ver nada. ¿Cómo pude haber caminado sola por el bosque durante una hora y no haber visto nada destacable? Yo mismo, que soy ciego, encuentro muchas cosas que me interesan con sólo sentir. Siento la perfecta simetría de una hoja. Toco con amor la suave corteza de un abedul o la corteza rugosa de un pino. En primavera, toco las ramas de los troncos de los árboles, buscando con esperanza brotes, las primeras señales de que la naturaleza está despertando después de su letargo invernal. Toco la deliciosa textura aterciopelada de la flor y siento su maravilloso enredo. Me mostraron algunas de las maravillas de la naturaleza. A veces, si tengo suerte, puedo colocar mi mano suavemente sobre un árbol pequeño y sentir el feliz temblor de un pájaro cantando. Me sentí feliz de tener el agua fresca de un arroyo fluyendo entre mis dedos abiertos. Para mí, una alfombra gruesa de agujas de pino o de hierba suave y elástica es más bienvenida que la alfombra persa más lujosa. Para mí, el espectacular y magnífico despliegue de las estaciones es un drama emocionante e interminable. Las actuaciones del espectáculo pasaron por mis dedos. A veces mi corazón llora con el anhelo de verlo todo. Si puedo sentir tanta alegría sólo a través del tacto, ¡cuántas cosas más hermosas debería revelar mi visión! Y quienes pueden verlo, obviamente ven muy poco, y las escenas llenas de color y acción del mundo se dan por sentado.

Quizás esta sea una característica de la naturaleza humana. No apreciamos lo que tenemos y añoramos lo que no tenemos. Sin embargo, es una gran lástima que en el mundo de la luz, el don de la vista sólo se utilice como una conveniencia y no como un medio para aumentar la felicidad de la vida. Si fuera presidente de una universidad, crearía un curso obligatorio sobre "Cómo usar los ojos". El profesor de este curso debe tratar de mostrar a sus alumnos cómo agregar interés a sus vidas al ver las cosas que pasan ante ellos. Los profesores deberían esforzarse por despertar sus talentos dormidos y perezosos. Tal vez, si uso mis ojos durante, digamos, sólo tres días, pueda explicar esto bastante bien con lo que imagino que más me gustaría ver. Y, cuando me imagino, te imagino pensando en esto. Si sólo tienes poco más de 3 días para ver, ¿cómo debes usar tus ojos? Si te enfrentaras a la tercera noche de oscuridad que se avecina y supieras que el sol nunca volvería a salir para ti, ¿cómo pasarías esos preciosos tres días? ¿Qué es lo que más quieres ver? Por supuesto, lo que más quiero es mirar las cosas que se han vuelto preciosas para mí durante mis años oscuros, y tú querrás seguir mirando las cosas que se han vuelto preciosas para ti. De esa manera, siempre los recordarás mientras te adentras en la larga noche que se avecina. Si por algún milagro pudiera ver durante tres días y luego cayera en la oscuridad, debería dividir ese tiempo en tres partes.

El nombre de la fraternidad cristiana para el domingo

El primer día, quiero ver a las personas cuya amabilidad, sencillez y amistad hacen que mi vida valga la pena. Primero, deseo mirar fijamente y detenidamente el rostro de mi querida maestra, la señora Anne Sullivan Macy. Ella vino a mí cuando era niña y me abrió el mundo exterior. No sólo vería los contornos de su rostro para guardarlos en mi memoria, sino que estudiaría su apariencia y descubriría vívidos signos de la ternura y la paciencia que mostraba por simpatía, que fue como cumplió la difícil tarea de educarme. Quería ver en sus ojos la fuerza de carácter que le permitía mantenerse firme ante las dificultades, la compasión por toda la humanidad que a menudo me revelaba. No sé qué significa mirar por la "ventana del alma", es decir, ver el corazón de un amigo a través de los ojos. Sólo podía "ver" el contorno de una cara con la punta de mis dedos. Puedo detectar risa, tristeza y muchas otras emociones distintas. Llego a conocer a mis amigos sintiendo sus caras. Sin embargo, realmente no puedo describir sus personalidades al tacto. Por supuesto, también aprendí algo sobre sus personajes a través de otros medios, a través de los pensamientos que me expresaron, a través de cualquier acción que me mostraron. Pero no pude obtener una comprensión más profunda de ellos, y creo que esa comprensión se puede obtener viéndolos, observando sus reacciones ante diversos pensamientos y situaciones expresadas, prestando atención a sus ojos y reacciones faciales. A mis amigos los conocía bien porque años después me revelaron aspectos de ellos mismos, pero de mis amigos temporales sólo tenía impresiones incompletas. Esta impresión proviene de un apretón de manos, de las palabras que entiendo de sus labios a través de las yemas de mis dedos, o de su suave toque en mi palma. Aquellos de ustedes que pueden ver pueden comprender rápidamente la esencia de lo que dice la otra persona al observar las sutiles expresiones faciales, los temblores musculares y los gestos de la otra persona. ¡Qué fácil y satisfactorio es! Sin embargo, ¿alguna vez has pensado en utilizar tu visión para captar la apariencia del rostro de una persona y ver el corazón de un amigo o conocido? También quiero preguntarte: ¿Puedes describir con precisión los rostros de cinco buenos amigos? Algunos pueden, pero muchos no. En un experimento, pregunté a los maridos el color de los ojos de sus esposas. A menudo parecen avergonzados y admiten que no lo saben. Por cierto, las esposas siempre se quejan de que sus maridos no prestan atención al color de su ropa nueva, a los sombreros nuevos y a los cambios en el mobiliario del hogar. Para las personas videntes, sus ojos se acostumbran rápidamente a la rutina de las cosas que los rodean y realmente solo se concentran en lo impresionante y espectacular. Sin embargo, incluso cuando contemplan los espectáculos más magníficos, sus ojos son perezosos. Los registros judiciales revelan cuán inexacto es lo que los "testigos" ven a diario. Un acontecimiento es "visto" de diferentes maneras por varios testigos. Algunas personas ven más que otras, pero pocas ven todo lo que está dentro de su campo de visión. ¡Oh, si me dieran tres días de luz, cuánto vería! El primer día estará ocupado. Llamaría a todos mis queridos amigos, los miraría a la cara durante mucho tiempo y grabaría en mi corazón las huellas exteriores de su belleza interior. También posaría mi mirada en el rostro de un bebé, permitiéndome capturar la belleza del anhelo y la inocencia antes de que se establezca la conciencia personal que proviene de los conflictos de la vida.

También miraré los ojos leales de mis cachorros: el pequeño y solemne Scotty Daji, el fuerte y sensato Big Dean y Hu Qinglu. Su amistad cálida, infantil y juguetona me brinda un gran consuelo. En esos primeros días ocupados, también miro las chucherías sencillas que hay en la habitación. Quiero ver los colores cálidos de la alfombra bajo mis pies, los cuadros en las paredes y las pequeñas cosas pensadas que hacen de una casa un hogar. Mis ojos se posaban con devoción en los libros en Braille que leía, pero estaba más interesado en los libros impresos que la gente pudiera leer. En la larga y oscura noche de mi vida, los libros que leí y me leí se convirtieron en un faro enorme y brillante, mostrándome el pasaje más profundo de la vida y del alma. La tarde del primer día que pude ver, iba de excursión al bosque y dejaba que mis ojos se deleitaran con la belleza de la naturaleza. Durante unas horas, hacía lo mejor que podía para absorber lo que a menudo se presenta a las personas con visión normal. Una maravilla gloriosa y vasta. A la vuelta de una excursión por el bosque, caminaré por el sendero cercano a la granja, para poder ver los caballos arando el campo (tal vez solo vea un tractor) y a la gente despreocupada que vive cerca de la tierra. . gente. Rezaré por el deslumbrante espectáculo del atardecer. Cuando cae la noche, me alegro de poder usar luz artificial para ver objetos extraños. Cuando la naturaleza anunció la llegada de la oscuridad, los humanos crearon la luz para ampliar sus horizontes. La primera noche que tuve vista no podría dormir, mi mente se llenaría de recuerdos de este día.

Al día siguiente

El segundo día, cuando tenga vista, me levantaré antes del amanecer para observar el milagro conmovedor de la noche convirtiéndose en día. Miraba asombrado el majestuoso panorama del amanecer mientras el sol despertaba a la tierra dormida. En este día echaré un vistazo rápido al mundo, pasado y presente. Quiero ver el milagro del progreso humano, los cambios interminables a lo largo de miles de años. ¿Cómo se pueden comprimir tantas épocas en un solo día? A través del museo, por supuesto. A menudo visito el Museo de Historia Natural de Nueva York y toco con mis manos muchas de las exhibiciones allí expuestas, pero anhelaba ver con mis propios ojos la breve historia de la Tierra y sus habitantes que allí se exhibían: animales y humanos representados según sus entornos naturales, fósiles de dinosaurios gigantes y estegodones, que vagaron por la tierra mucho antes de que aparecieran los humanos y conquistaran el reino animal con su baja estatura y mentes poderosas, el museo también presenta vívidamente el desarrollo de los animales, los humanos y el trabajo; herramientas. Los humanos utilizan estas herramientas para crear un hogar seguro para ellos en este planeta. El museo también presenta muchos otros aspectos de la historia natural. Me pregunto cuántos lectores de este artículo habrán visto los diversos animales vivos representados en ese atractivo museo. Por supuesto, muchas personas no tienen esta oportunidad, pero creo que muchas personas que sí la tienen no la aprovechan. Realmente hay un buen lugar para usar los ojos. Podrías pasar muchos días significativos allí visualmente, pero yo solo pude vislumbrarlo con la ayuda de los tres imaginarios que pude ver. Mi próxima parada será el Museo de Arte de la Capital, porque así como el Museo de Historia Natural muestra los aspectos físicos del mundo, el Museo de Arte de la Capital muestra los innumerables aspectos del espíritu humano. A lo largo de la historia de la humanidad, nuestro deseo de expresión artística ha sido casi tan apremiante como nuestro deseo de alimento, refugio y reproducción. Aquí, en la enorme sala de exposiciones del Museo de Arte de la Capital, el espíritu de Egipto, Grecia y Roma se muestra en su arte y se presenta ante mí. Conocía claramente a través de mis manos a los dioses y diosas de los antiguos países del Nilo. Toqué la réplica del Partenón y sentí la belleza del ritmo de las tropas de asalto atenienses. Apolo, Venus y Samorio, el dios alado de la victoria, me fascinan. El rostro barbudo de Homero es extremadamente precioso para mí porque él también sabía lo que era ser ciego. Mis manos se niegan a perderse las realistas tallas de mármol de Roma y períodos posteriores. Mis manos han tocado la conmovedora y heroica estatua de Moisés de Miguel Ángel. Siento el poder de Rodin y estoy asombrado por el amor de los godos por las xilografías. Estas obras de arte tangibles tienen significado para mí. Sin embargo, no son tanto para que la gente los toque sino para que los miren, y sólo puedo adivinar la belleza que no se puede ver. Puedo apreciar las líneas simples de un jarrón griego, pero no puedo ver el patrón ni la decoración. Entonces, en este día, dame un día siguiente brillante, encontraré el alma humana a través del arte, veré a través del tacto lo que sé. Aún mejor, se me abrirá todo el magnífico mundo de la pintura, desde el arte italiano temprano con sus tranquilos matices religiosos hasta el estilo loco del arte modernista. Observaría de cerca pinturas de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiziano y Rembrandt.

Quiero apreciar los colores cálidos de Villone Sa, estudiar el misterio de Al grieco y volver a observar la naturaleza a través de las pinturas de Koro. ¡Ah, ustedes, las personas con ojos, realmente pueden apreciar tan rico significado y belleza en el arte de todas las épocas! Durante mi breve visita a este palacio de arte no pude hacer ningún comentario sobre el gran mundo del arte que se desarrolla ante mí, sólo obtendría una impresión superficial. Los artistas me dicen que para lograr una apreciación profunda y verdadera del arte hay que entrenar la vista. Hay que aprender de la experiencia para juzgar la calidad de la línea, la composición, la forma y el color. ¡Qué feliz sería si tuviera la visión de participar en una investigación tan fascinante! Sin embargo, escuché que para muchos de ustedes, personas exigentes, el mundo del arte sigue siendo un mundo que necesita ser explorado más a fondo. De mala gana abandoné el Museo de Arte de la Capital, donde se esconde la clave de la belleza. Sin embargo, quienes pueden ver a menudo no necesitan ir al Museo de Arte de la Capital para encontrar la clave de la belleza. Las mismas llaves todavía aguardan en las estanterías de museos más pequeños e incluso de bibliotecas pequeñas. Sin embargo, en el tiempo visual limitado de mi imaginación, tengo que elegir una llave para abrir el lugar con el mayor tesoro en el menor tiempo. La segunda noche después de recuperar la vista, la pasaba en un teatro o cine. Incluso ahora, a menudo participo en varias representaciones en el teatro, pero la trama debe ser explicada por un compañero en mis manos. Sin embargo, ¡cuánto deseaba ver con mis propios ojos la encantadora gracia de Hamlet, o al vivaz Falstaff con su colorido traje isabelino! ¡Cuánto anhelo ver los gráciles movimientos de Hamlet y el pavoneo del enérgico Falstaff! Como solo podía ver un programa, me sentí incómodo porque había docenas de programas que quería ver. Tienes visión y puedes ver cualquier escena que quieras. Cuando ves una obra de teatro, una película o cualquier escena, no sé cuántas personas conocen y aprecian la maravilla visual que te permite disfrutar de su color, belleza y movimiento. Como vivo en un ámbito limitado al tacto, no puedo disfrutar de la belleza rítmica del movimiento. Pero sólo puedo imaginar vagamente la belleza de una barbilla, aunque sé un poco sobre el placer rítmico, porque a menudo puedo sentir el ritmo de la música sacudiendo el suelo. Puedo imaginar totalmente que el movimiento rítmico debe ser la vista más placentera del mundo. Puedo deducir varias cosas tocando las líneas de la estatua de mármol con mis dedos. Si esta belleza estática puede ser tan linda, la belleza dinámica que ves debe ser aún más emocionante. Uno de mis recuerdos más preciados es cuando Joseph Jefferson me dejó tocar su cara y sus manos mientras hablaba y representaba sus adorados costillas, Van Winkle. Pude vivir un poquito el mundo del teatro y nunca olvidaré la alegría de ese momento. Sin embargo, ¡cuánto deseaba ver y escuchar la interacción del diálogo y la acción durante una representación dramática! ¡Y cuánta alegría se puede ver en ello! Si sólo pudiera ver un programa, sabría cómo describir mentalmente las tramas de casi cien programas que he leído o estudiado en letras Braille. Entonces, en mi segunda noche ficticia después de recuperar la vista, no dormí bien y pasé toda la noche disfrutando de la literatura dramática.

El tercer día

A la mañana siguiente, saludaré nuevamente el amanecer, ansioso por encontrar una nueva alegría, porque creo que para aquellos que realmente pueden ver, cada día traerá alegría. El amanecer debe ser una nueva belleza que se repite para siempre. Según mi fecha límite del milagro ficticio, este sería el tercer y último día que podría ver. No tendré tiempo para lamentarme y añorar porque hay mucho que ver. Ese primer día me dediqué a mis amigos, vivos e inanimados. Al día siguiente vi historia humana y natural. Hoy pasaré mi tiempo en el mundo cotidiano actual, yendo a lugares frecuentados por personas que están ocupadas con sus vidas. ¿Dónde más puedes encontrar tantas actividades y situaciones como Nueva York? Entonces esta ciudad se convirtió en mi destino. Comencé desde mi casa, un pequeño y tranquilo suburbio de Frost, Long Island. Aquí, rodeado de hierba verde. Árboles y flores, casitas cuidadas, llenas de sonidos alegres y actividades de mujeres y niños, muy felices, un lugar de descanso tranquilo para los trabajadores de la ciudad. Crucé el puente de cinta de acero que cruza el East River y tuve una nueva impresión del poder y el ingenio del cerebro humano. Barcos atareados traqueteaban y corrían a lo largo del río: lanchas rápidas, remolcadores lentos y resoplandores. Si puedo verlo algún día en el futuro, pasaré mucho tiempo observando la alegre escena en este río. Miré hacia adelante y ante mí estaba Nueva York, un extraño edificio alto en una ciudad que parecía haber salido de un mito.

¡Qué edificio tan maravilloso! Estas gloriosas agujas de iglesia, estos enormes bancos y pendientes de piedra y acero, realmente es como si Dios los construyera para sí mismo. Esta vívida imagen forma parte de la vida cotidiana de millones de personas. No sé, ¿cuántas personas mirarán atrás? Me temo que son muy pocos. Hicieron la vista gorda ante el majestuoso paisaje porque les resultaba demasiado familiar. Corrí a lo alto del Empire State Building, ese enorme edificio, porque no hacía mucho había mirado la ciudad con ojos de secretaria, ansioso de comparar mi imaginación con la realidad. Creo que todo el paisaje que se muestra frente a mí no me defraudará, porque para mí será el paisaje de otro mundo. En ese momento comencé a viajar por la ciudad. Primero, me paré en una esquina concurrida y simplemente miré a la gente, tratando de comprender sus vidas observándolas. Ver sus sonrisas me hace sentir feliz; ver sus decisiones serias me enorgullece; ver su dolor me hace sentir simpatía. Caminé por la Quinta Avenida. Miré a mi alrededor, sin fijar mis ojos en ningún objeto en particular, sino simplemente en un caleidoscopio de escenas coloridas. Estoy seguro de que los colores de la ropa de las mujeres que se mueven entre la multitud deben ser una vista hermosa que nunca me aburrirá. Sin embargo, si fuera vidente, probablemente sería como la mayoría de las mujeres: interesada en la moda de la ropa personal y menos preocupada por los colores brillantes. Y estoy seguro de que seré un comprador de escaparates con un hábito difícil de romper, porque debe ser un gran placer contemplar estas innumerables y hermosas exhibiciones. Comenzando por la Quinta Avenida, viajaré por la ciudad: hasta Park Avenue, los barrios marginales, las fábricas, los parques donde juegan los niños, y también visitaré zonas residenciales extranjeras, haciendo un viaje al extranjero sin salir de casa. Siempre observo todas las escenas de alegría y dolor con los ojos bien abiertos para poder investigar más profundamente y aprender más sobre cómo trabaja y vive la gente. Mi mente está llena de imágenes de personas y cosas. Mis ojos nunca sueltan fácilmente una cosa pequeña. Intenta prestar mucha atención a todo lo que ve. Algunas escenas son agradables y embriagadoras, pero otras son extremadamente tristes y tristes. Nunca cerraré los ojos ante estos últimos porque también son parte de la vida. Cuando cierras los ojos frente a ellos, cierras tu corazón y tu mente. Mi tercer día de ver estaba llegando a su fin. Tal vez haya muchas cosas importantes y serias en las que necesito utilizar las pocas horas que me quedan para ver y hacer. Sin embargo, me temo que en mi última noche volveré al teatro para ver una obra animada e interesante y apreciar la armonía del alma humana. A medianoche terminó mi breve momento de escape de la ceguera y la oscuridad eterna se cerró nuevamente sobre mí. Naturalmente, no pude ver todo lo que quería ver en esos cortos tres días. Sólo cuando la oscuridad volvió a caer sobre mí me di cuenta de cuánto había dejado atrás. Sin embargo, mi corazón está lleno de dulces recuerdos, lo que me deja poco tiempo para arrepentirme. Después de eso, cuando tocaba cada objeto, mi memoria reflejaba claramente cómo se veía ese objeto. Mi simple descripción de cómo pasar los tres días para recuperar la vista puede no ser consistente con los arreglos que usted haría si supiera que se está quedando ciego. Sin embargo, creo que si realmente te enfrentaras a ese tipo de destino, tus ojos trabajarían duro para enfocar cosas que nunca has visto antes y almacenarlas en tu memoria para la larga noche que te espera. Aprovecharás mejor tus ojos que antes. Todo lo que ves es tan valioso para ti que tus ojos ven todo lo que aparece a la vista. Entonces, realmente verás un hermoso mundo desplegándose frente a ti. Ciegos Puedo dar un consejo a los que pueden ver, un consejo a los que pueden aprovechar al máximo su vista natural: usa tus ojos como si fueras a quedarte ciego mañana. El mismo enfoque se puede aplicar a otros sentidos. Escuche la belleza de la música, el canto de los pájaros, las ricas y poderosas melodías de la orquesta, como si mañana fuera a perder la audición. Toca lo que quieras, como si mañana tu sentido del tacto se fuera a desvanecer. Huele la fragancia de todas las flores y prueba cada bocado como si nunca fueras a olerlo ni saborearlo mañana. ¡Aprovecha al máximo todos los sentidos y siéntete orgulloso de todos los agradables y hermosos detalles que el mundo te revela a través de los pocos medios de contacto que la naturaleza te ha brindado! Sin embargo, de todos los sentidos, creo que la vista debe ser el más agradable a la vista.