Ensayos sobre acontecimientos del pasado rural

El humo de las hojas quemadas no me resulta nada desconocido.

A finales de otoño y principios de invierno, además de pinos y cipreses, las hojas de muchos árboles parecen ser perseguidas por un dios, cayendo a una velocidad alarmante.

En los primeros años, los perales, melocotoneros y albaricoqueros de casa podían caer instantáneamente a finales de otoño, sin importar que estuviera oscuro, que soplara la brisa o que los pájaros piaran. La abuela limpia todas las mañanas, pero la frecuencia de limpieza aumentará varias veces esta temporada. Las hojas que caen al suelo son mucho menos hermosas que las de los árboles. Las cosas que pierden su luz siempre están oscuras. Las hojas caídas, marrones, rojas, verdes, intactas, rotas, marchitas, brillantes, acabarán envueltas en polvo y amontonadas en medio del jardín. La abuela metió la bolsa de tabaco encendida y dio unas cuantas caladas. Las hojas empezaron a humear.

La quema de hojas parece ser un ritual que la gente debe realizar, un símbolo especial para distinguir las estaciones, que impide el crecimiento de los seres vivos y los hace desaparecer en forma de humo. Recuerde a la gente que se enfrentarán a un frío interminable.

Las hojas todavía están vivas en este momento, con pulsos débiles y humedad, por lo que no están completamente quemadas. No había llama, sólo humo, como una tela gris que se alargaba constantemente, ya sea recta o diagonalmente hacia arriba. No es tan fuerte como el humo de la leña y no asfixia. En un clima que no es ni seco ni frío, hay un ligero aroma floral y afrutado... A veces, el olor de las hojas quemadas de esta noche se combina con el olor matutino del estiércol de vaca, los tallos cortados, el heno, los pimientos secos y las hojas de tabaco mezclados. , crean un aroma mezclado que persiste en el pueblo. Lleva la realidad profunda del mundo de los mortales, así como la atmósfera distante, vaga pero real de muerte y desesperación.

Quizás no se deba contabilizar la muerte de una hoja desde el momento en que se quema. Entonces, ¿cuándo cuenta y cuándo cuenta? ¿En el momento en que cayó? ¿Cuándo florecen las flores? ¿Será el momento en que asomó la cabeza bajo el viento y la lluvia a principios de primavera?

A veces vida, a veces muerte, la vida es vida, la muerte es muerte, la vida y la muerte es muerte, marchita y gloriosa, moviéndose silenciosamente con el destino.

Fui a las montañas para ver las hojas rojas hace algún tiempo. La vida roja tiñó toda la montaña de rojo sangre. ¿Es una interpretación extrema de la vida o una lucha silenciosa? ¿O no pelear? Avanzar ansiosamente hacia la muerte, no, debería ser hacia la vida. El camino de regreso a la muerte es el camino de regreso a la vida.

Ese día, el portero Lao Zhang dijo que esa noche arrancaría todas las hojas del jardín y les prendería fuego. Había un atisbo de ira en su voz.

Lo que quiere decir es que limpiar estas hojas caídas lo cansa mucho, y las recogerá con anticipación para el último álbum, instándolas a terminar con su vida desmoronada y convertirse en humo y polvo.

Me reí. Hay Sophora japonica, Magnolia grandiflora y Platanus en el patio. Sopla la brisa y las hojas amarillas y verdes brillan al sol.

En segundo lugar, cava un sótano

El sótano es un contenedor que la gente de las zonas rurales del norte utiliza para almacenar verduras de invierno. Generalmente se eligen en patios con suelo más espeso. Se necesitan dos o tres personas durante dos o tres días para cavar un sótano cálido en invierno y fresco en verano. Utilizan tres herramientas: un pico corto, una pala corta y una cesta de bambú.

El sótano suele tener entre dos y tres metros de profundidad, lo suficiente para que una persona pueda bajar, y hay dos agujeros en el fondo. Estos dos agujeros pueden ser pequeños o grandes, profundos o poco profundos. Trate bien a los artesanos al excavar, cave bien el sótano, mantenga la temperatura adecuada y almacene el grano durante mucho tiempo. viceversa.

Excavar un sótano es un gran proyecto en las zonas rurales. Además de reparar la casa, construir la casa, hacer los cálculos. También depende del clima y es un lugar para rezar al cielo. Todos los campamentos innovadores en zonas rurales tienen que pedir consejo al cielo y a la tierra, y tienen que depender del cielo para obtener alimento incluso si cortan un árbol pequeño.

Cuando era niño, me gustaba la gente de mi familia. Las personas sentadas en el borde del kang se sentaron juntas, hablando y riendo, como un excavador de sótano que excava una pala de tierra húmeda del suelo, y se apiñaron para formar una pequeña pila. El aliento fresco hace que el mundo sea cálido y brillante.

La captura de patatas es un gran evento para todos en otoño. Algunas personas tienen familias numerosas y obtienen muchas patatas. Además, todavía tienen que escoger y elegir, y se necesitan dos o tres días para completarlo.

Cuando termines de recoger patatas, llegará el invierno. He Miao dijo que el sótano no debería cavarse demasiado profundo. Si es profundo, penetrará el suelo y habrá fantasmas debajo. Escuchó estas palabras de su padre. Me encogí de miedo.

La abuela fue al sótano a buscar patatas. Me agaché en la entrada del sótano y vi su cuerpo cada vez más corto. Cuando llegaba a la oscuridad más profunda, yo la llamaba constantemente, lleno de ansiedad e inquietud, temiendo que se fuera a otro lugar del sótano. Ella siguió aceptando, volviéndose más corta y aburrida.

Lo más feliz fue que cuando subió, tenía una canasta de papas y zanahorias en la cabeza. Se acercó una a una, como si algo la sujetara, lenta, uniforme y llena de espíritu de hada.

Las patatas recogidas en primavera son aún más sorprendentes. Aunque las patatas todavía estaban calientes, estaban cubiertas de pequeñas patatas blancas. Esas patatas pequeñas normalmente se las da la abuela a los cerdos. Y las patatas grandes que íbamos a comer habían sido succionadas por estas pequeñas cosas y encogidas como la cara de una partera. Cuando lo comemos, el sabor suave desaparece y se vuelve crujiente, ácido y duro. Siempre le dije a mi abuela que era como una pera poco cocida.

En el pueblo, la mayoría de la gente no puede comer fruta en invierno. Comen fruta rallada o rábanos secos secados en un wok. Sólo unas pocas familias con gente que trabajaba fuera de casa guardaban una o dos cestas de manzanas o peras en el sótano.

Las manzanas y peras que se sacan de la bodega son frías y duras, con colores vivos y una fragancia persistente que hace salivar a la gente. Una vez mordido, se esparcirá suficiente dulzura y vapor de agua por el espacio mientras se llena el estómago. En primavera, algunos frutos se pudrirán. La abuela quitó la piel de la fruta podrida y la puso en un bol. Después de un tiempo, la pulpa se vuelve amarilla y se vuelve blanda. En mi opinión, esta es mi comida que menos me gusta.

Todo en el mundo es urgente. También lo es el sótano. Por supuesto, aquí también intervienen factores humanos, como nuestra reticencia a comer o nuestra costumbre de dejar lo mejor para el final, lo que provoca que la comida del sótano se eche a perder. La existencia del tiempo siempre da miedo y suerte al mismo tiempo.

Hace unos días no tenía intención de hablar de mi infancia. En aquella época era muy emocionante tener una cesta de manzanas en el sótano. Voy a la escuela todos los días con un dulce secreto en mi corazón. Ese secreto hará reír a la gente sin motivo alguno en el frío invierno.

¿Crees que la memoria de todos es como un sótano? Usamos nuestra experiencia y edad para desenterrarlo y luego almacenar el amor y el odio que recibimos constantemente en la vida. ¿Estamos agradecidos e inolvidables por estas frutas, rábanos secos, manzanas y peras? ¿Dejar que se pudran y se pudran con el tiempo y pasen sin morder?

En este momento estoy pelando una manzana encogida. En los últimos años, en esta fría noche de invierno, había manzanas dulces y tentadoras por todas partes.

En tercer lugar, barrer las huellas

Cuando era niño, siempre me sentía miserable durante el Año Nuevo.

Es Nochevieja y mi familia sigue haciendo su trabajo. Mamá tiene un trabajo interminable de costura, la abuela está ocupada en la cocina y papá está recogiendo cosas viejas en el jardín. Nuestros hijos no tenían nada que hacer más que permanecer en cuclillas frente al fuego hasta que oscureciera. Debido a que mi camisa y chaqueta se habían lavado, solo llevaba una chaqueta acolchada de algodón sin cuello. Sentí el viento penetrar mi cuello desde todas direcciones, e incluso mi pecho se sentía fresco.

Hay taburetes para sentarse frente a la estufa y cinco o seis chaquetas acolchadas de algodón, grandes y pequeñas, todas tejidas por mi madre con lana. Durante todo el invierno, el cuello actúa como una cálida bufanda y protege del viento frío, cada vez más violento. Es difícil secar completamente la lana cuando está mojada. A menudo, después de trabajar día y noche, mi madre nos dejaba quitarnos la ropa acolchada de algodón y ponernos cuellos negros.

Llevaba el abrigo de mi padre y era la época más fría que recuerdo. Mis dientes chocaron entre sí y el frío interminable se extendió lentamente a mis músculos a través de la batalla entre mis dientes. Entonces todo mi cuerpo empezó a temblar, y aunque el fuego era muy fuerte en ese momento, parecía que no podía disipar el frío. No fue hasta que mi madre terminó de coser al general que me puse la ropa acolchada de algodón que había perdido todo calor y todavía temblaba con frecuencia. Debido a que la brecha entre mi cuerpo y mi ropa se redujo, la temperatura volvió lentamente, como si algo se extendiera, y luego dejó de hacer frío. Me tumbé en la ventana y vi a mi padre barrer el jardín.

A diferencia de lo habitual, mi padre no dio un paso adelante, sino que dio un paso atrás y volvió a escanear. Era una postura muy incómoda, tan incómoda como la de la tercera hija de nuestro pueblo escribiendo con la mano izquierda. La normalidad y los hábitos parecen ser los correctos al final, y aquellos que destacan siempre serán cuestionados. Lentamente, pude ver claramente eso cada vez que mi padre barría el lugar donde acababa de estar. El lugar que barrió estaba limpio y liso, como si el mijo en la canasta de la abuela hubiera sido cuidadosamente cepillado, con líneas tenues y sin nada en él.

Papá pasó mucho tiempo barriendo el jardín porque su postura era diferente a la habitual. En ese momento ya estaba un poco oscuro y finas partículas de nieve comenzaron a aparecer en las copas de los árboles y en las baldosas. Si asomas la cabeza por la puerta, algo frío te lamerá suavemente la nariz o los labios. El patio barrido estaba vacío, no había nieve, parecía que no había nada. El padre se hizo papilla en la puerta. A veces se quitaba la ropa y la sacudía violentamente. En el viento frío, podía ver el calor blanco en su cuerpo.

Cuando era niño, pasaba casi toda la Nochevieja así. Después de barrer el patio y las esquinas, mi padre colocaba la escoba en la puerta, se vestía y luego se agachaba junto a la puerta para fumar un cigarrillo. Como una enorme sombra en la noche que viene.

Muchos años después, supe que mi padre estaba escaneando huellas. Se dice que cada año la gente se ve envuelta en muchos asuntos, buenos y malos, buenos y malos. Estos son el llamado mundo mortal. Cuando un nuevo año está a punto de comenzar, la gente utiliza varios métodos para limpiar las huellas del año anterior. Limpiar la casa, empapelar las ventanas, limpiar la estufa, bañarse, cortarse las uñas e incluso lavar los cuellos de la ropa acolchada de algodón son lo mismo que escanear huellas. Todos están tratando de detener la mala suerte y la mala suerte del año anterior cambiándolo por uno nuevo o borrando el año anterior por completo. Entonces, las personas y las cosas, así como los estados de ánimo y los acontecimientos, entrarán en el próximo año nuevo con una nueva apariencia.

La abuela mezcló medio bote de pasta con harina. Papá volvió de la puerta y nos pidió que escribiéramos coplas juntos. Vi el patio por el que acababa de pasar mi padre y no dejé sus huellas.

Mi sueño por la noche no era nada estable, como si estuviera durmiendo sobre agua, y la más mínima onda me despertaba. Pero ni siquiera entonces me di cuenta de que había nevado en toda la noche. Cuando nos despertamos por la mañana, todo el pueblo y las montañas y ríos fuera del pueblo estaban cubiertos de nieve blanca. Era como si alguien hubiera barrido cuidadosamente con una escoba el espacio entre el cielo y la tierra, sin dejar olor ni suciedad del año pasado. Incluso el exterior es nuevo. Las coplas rojas, los petardos rojos y mis zapatos rojos son llamativos y frescos en la nieve, haciendo reír a la gente.

Cuarto, Cumpleaños

Cuando era niño, cada año, en mi cumpleaños, mi abuela remojaba el arroz amarillo en agua durante un día y una noche de anticipación, y luego me llevaba al pueblo para machacarlo con un mortero frente a la casa de alguien. Arroz amarillo. Tengo la impresión de que el arroz amarillo se hincha mucho después del remojo y queda muy resbaladizo al machacarlo. El mortero de piedra no debe levantarse demasiado alto ni ejercer demasiada fuerza. Si lo levantas o aplicas demasiada fuerza, el arroz se salpicará. Por supuesto, la comida es demasiado valiosa para desperdiciarla.

La abuela sostenía una pequeña escoba en la mano, la golpeaba y barría el arroz que se había derramado accidentalmente. El arroz remojado en agua se pega al machacarlo. El producto semiacabado adherido al mortero de piedra debe rasparse con una pala pequeña y volverse a machacar. La abuela cogió un cuenco pequeño, metió los productos semiacabados machacados en un colador fino y los tamizó suavemente en la cesta. Lo que cae del colador es el trigo amarillo que se utiliza para hacer pasteles.

Por la noche, la abuela cocinó los frijoles al fuego, añadió álcali, encendió el fuego, luego lo apagó y guisó. De la noche a la mañana, las judías se vuelven rojas y blandas. Añade un poco de sacarina y tritúralas con una pala. En este momento, los fideos para bizcocho se han mezclado con agua hirviendo y todos los trozos están en la canasta. Cuando la olla esté hirviendo, se espolvorean capa por capa sobre la jaula.

Mezclar tartas y fideos es un trabajo que requiere fuerza y ​​habilidad. Las mujeres tienen miedo de quemarse y no tienen fuerzas, por eso lo dejan en manos de los hombres. Y cuando una olla de fideos sale de la jaula y humea, da miedo. La mano del hombre fue sumergida en agua fría y pronto se sumergió en los fideos calientes. Preste atención a la velocidad, precisión y firmeza al amasar. Evite demasiado contacto con el agua. No puede durar mucho, pero debe ser uniforme. El pueblo presta gran atención a la suavidad de la superficie de la cuenca, y la superficie lisa de los hombres es realmente exquisita.

En el pueblo, quién hace el pastel es un gran problema, y ​​los vecinos se unirán a amasar el pastel. El pastel quedará pegajoso y suave, así que amasarlo mientras aún esté caliente. Un grupo de mujeres se lavaban las manos, reían y reían, pellizcaban un pastel redondo de arroz amarillo y parecían divertirse.

En el décimo mes del calendario lunar, el clima se vuelve más frío. El viento arrastraba las hojas muertas del rincón y mecía las ramas de sauce frente a la puerta. Casualmente, mi hermana y yo cumplimos años en dos días consecutivos del mismo mes. Lo vergonzoso es que mi hermana estuvo el día anterior y yo el día después. Cada vez que celebro el cumpleaños de mi hermana, lo celebro por cierto, pero esto no afecta la felicidad que me traen los cumpleaños. La mañana del cumpleaños de mi hermana, todos llevamos un “candado”, una moneda de cobre de la misma edad atada a un hilo rojo. Usar un "candado" rojo brillante alrededor del cuello te hará sentir superior a los demás, lo que puede marear a las personas. Cada año se añadirá una moneda de cobre a este "candado" hasta los 12 años, y se llevará a cabo una ceremonia de apertura de la cerradura en casa, lo que significa que el niño escapará de la ignorancia, crecerá y será responsable de los asuntos familiares.

En mi cumpleaños, primero se ofrecieron pasteles de arroz amarillo a la diosa Guanyin y luego se frieron en una sartén. Tomo un tazón y le entrego pasteles a mi vecino, generalmente seis, empujo la puerta y digo: "Tía, hoy es mi cumpleaños". Las tías suelen sentarse en el kang haciendo bordados, lo apagan con una sonrisa, buscan un cuenco y vierten los pasteles en él. También solemos comer pasteles que nos regalan otros niños en sus cumpleaños.

Cuando canté "Hot Pancakes on the Table" en el cuadro de chat, parecía como si estuviera cantando sobre una escena de cumpleaños, real y vívida.

El proceso desde la preparación de los alimentos hasta su consumo es tedioso, lento y extremadamente ambicioso. Este sentido de ritual hace que los cumpleaños sean solemnes y hermosos. La tarta de arroz amarillo frita es suave y pegajosa en la boca, dulce y picante. Como es raro, no se come con frecuencia. Siempre está lleno antes de parar a comer palillos. La deliciosa comida elaborada con mucho trabajo, esfuerzo y sinceridad sigue siendo inolvidable.

Estaba acostado en la cama por la noche y sentí mucho dolor en las manos, y luego recordé que se me habían roto las ampollas causadas por el mortero de piedra cuando estaba machacando los fideos para pastel.

Después de que mi abuela falleció, dejé de hacer pasteles de arroz amarillo en casa. Parece que la mayoría de las personas son iguales, sea su cumpleaños o no, todos quieren comer pastel durante las vacaciones. El respeto y el amor por la comida que desarrollaron de niños irá disminuyendo poco a poco cuando vayan al supermercado y compren algo para freír. En tu cumpleaños, ve a un restaurante y pide una mesa de platos, sirve un plato de pasteles fritos, come un plato de fideos de la longevidad, corta una tostada y di feliz cumpleaños. Los padres, que van envejeciendo, se sientan uno frente al otro. Son como un espejo que te mira. El tiempo pasado es borroso, como si hubiera muerto repentinamente sin experiencia. En este caso, de repente sentí que los cumpleaños son algo realmente aterrador y aburrido.

En quinto lugar, haz un muñeco de nieve

“Nevará cuando la nieve ligera esté fría, el suelo ni siquiera esté frío y la nieve no sea pesada”.

“Poca nieve” La nieve ligera que siguió colgó de los árboles, la hierba y las flores, como si estuvieran floreciendo en otra estación. Parece que hay una mezcla de tristeza y alegría, pero también se lo toma a la ligera.

A medida que se acerca el mediodía ya no queda mucha nieve, sólo las ramas de pinos y cipreses tienen un toque de blanco. Desde una perspectiva microscópica, parece nada.

Bajo el sol, la hierba y los árboles bajos estaban cubiertos de brillantes gotas de agua. Me encontré con Gao Jin, un estudiante de segundo grado de primaria, en el pasillo. Cubierto de barro y agua. Le pregunté: "¿Por qué fuiste?" Él respondió en voz alta: "Fui a construir muñecos de nieve". Le dije: "¿Cuántos construiste?". Dije: "Eso es increíble". Parecía muy orgulloso. "Es un poco pequeño". Lo dibujé con la mano, pero sólo era del tamaño de un puño. Luego dijo: "Desaparecerá en un momento". Esta vez había un rastro de arrepentimiento en su voz. Le dije: "Pronto volverá a nevar y luego nevará mucho". Abrió mucho los ojos y dijo: "¡Eso es genial! Puedo hacer muchos muñecos de nieve".

Cuando tenía Poco, yo era mucho menos juego de muñeco de nieve. El invierno en aquella época era muy frío, e incluso había violentas tormentas cuando nevaba. El sonido me sobresaltó. Sin mencionar la construcción de un muñeco de nieve más grande que tú en medio de la intensa nieve.

Cuando hace buen tiempo, un muñeco de nieve alto y grueso se amontona en el jardín de He Miao. Los ojos son carbón negro, la nariz es una escoba y hay una zanahoria en la boca. A veces el muñeco de nieve lleva un traje para la nieve, que no tiene estilo pero sí muchos botones. Recuerdo una vez, el hermano He Miao hizo que el muñeco de nieve usara un "traje de Lenin" cruzado. Los muñecos de nieve, sin excepción, no tienen piernas, por lo que los botones de sus ropas deben estar abotonados hasta el suelo.

Lo más insoportable es ver cómo el muñeco de nieve va adelgazando día a día. El agua gotea desde arriba y se congela hasta convertirse en hielo por la noche.

She Miao dijo que era el sudor lo que le daba calor. No dije nada. En mi corazón, esas marcas de agua son las lágrimas que derramó.

Más tarde, un grueso muñeco de nieve se convirtió en una pala de hielo y su padre, He Miao, lo arrojó al estanque de flores.

El invierno en que Momo creció por primera vez, hubo una fuerte nevada. Al mediodía, llevé a Momo al patio para esperar a que su hijo saliera de la escuela. Mientras quitaba la nieve, me encontré con un grupo de jóvenes de la oficina de gestión comunitaria que estaban construyendo un muñeco de nieve. Una niña se quitó todos los botones de su abrigo y se convirtió en un muñeco de nieve de ojos brillantes. Más tarde, dudó y le dio el pañuelo rojo al muñeco de nieve.

Esa escena es muy cálida cuando pienso en ella ahora. A veces siento que todo en el mundo es espiritual. También el muñeco de nieve. Fue creado por la mente humana para permitirle existir en este mundo. Como un sentimiento imaginario, parece estar en el pasado y parece venir del futuro.