Prosa campestre: Mi tía pequeña

Foto: Sea Buckthorn

A

El tiempo vuela y muchos pueblos han sido arrasados. Entre ellos, un pueblo perdido, aunque desconocido, es un lugar que nunca olvidaré.

Hay un barranco cerca del pueblo. Como el tiempo, fluye todo el año hasta que se acaba la última gota de agua. Cuando era niño, tengo el recuerdo de una pequeña hierba que crecía y brotaba cada año. Esta hierba se puede utilizar como té. En mi ciudad natal se llama camelia, pero en realidad es la escutelaria de la medicina tradicional china. Las camelias generalmente crecen en lugares sombreados sobre acantilados, sin luz solar durante todo el año.

Cada vez que vuelvo a casa, la tía Pies siempre intenta traerme algunos árboles. Mirar esta hierba es como ver la vida de un anciano, como esta camelia.

Mi tía es la novia niña de mi tío.

Cuando era joven, mi tía vivía con nosotros bajo el mismo techo. Bebí su leche cuando nací y ella me vio crecer.

A veces, el destino de las personas está fuera de su control. No importa cómo cambies, no puedes elegir a tus padres ni el entorno de vida de tu infancia.

Cuando naciste, probablemente conocías tu propio destino, siguiendo los pasos de tus padres. Al igual que las flores y las plantas, algunas están en acantilados y otras en barrancos. Dondequiera que echen raíces, crean diferentes alturas. Hay diferentes flores y plantas en diferentes paisajes. Quizás el entorno seleccionó la vegetación sobre la vegetación. Mi tía es así, como la camelia (Scutellaria baicalensis) que crece en el acantilado. No disfrutaba del calor del sol y luchaba tenazmente contra el viento y la lluvia.

Tía nació en 1931 en un pequeño barranco cerca de la cabecera municipal. Es baja, trabajadora y delgada, pero sus piececitos nunca paran. Mi tía tiene los pies atados desde que era niña, pero no ve muchos pasos rotos al caminar. Según mi madre, mi tía tuvo viruela cuando era niña y todavía tiene mucho acné en la cara.

.

El apellido de mi tía es Zhu, y la gente la llama Zhu Guihua, pero ella nunca ha sido noble ni un día en su vida, ni ha abandonado la tierra donde creció, ni ha ido nunca a la ciudad para ver la escena nocturna bajo las luces de la calle. Como mi padre murió joven, mi madre se volvió a casar en nuestro pueblo y vivió como mendiga con sus tres hermanos.

Su madre, que perdió a su marido a temprana edad, se volvió a casar varias veces con cuatro hijos y experimentó duras torturas. Desde que tengo memoria, la madre de mi tía siempre ha sido loca, alta y de buen corazón. A menudo ayuda a mi madre a amasar la masa, habla sola y mira a su alrededor de vez en cuando.

Se dice que mi tía se volvió a casar con su madre (yo la llamo abuela) de Xiaonangou, Henan a Hedong, y luego de Hedong a nuestra aldea Hexi. Su destino fue como un arroyo que choca con rocas. Las olas se agitaron todo el camino y casi ahogaron a sus cuatro hijos. Afortunadamente, encontré a mi abuela en la encrucijada del destino.

Cuando era niño, mi tía y mis tres hermanos seguían a su madre y vagaban de un lugar a otro, como hierba y hojas sin raíces, flotando en el viento. Mi abuela probablemente era muy pobre y le preocupaba que su tío no pudiera encontrar una esposa, así que se llevó a su tía de ocho años temprano y se convirtió en su novia infantil. Entonces ella vino a nuestra casa, una bebé de ocho años, y se convirtió en la novia infantil de su segundo tío por confusión.

Dos

Después del Festival de Primavera, mi tía cumplirá 90 años. En mi corazón, ella es como un espécimen de mi familia, registrando la historia de nuestra familia.

La tía es 6 años menor que el tío y su rostro delgado siempre está lleno de entusiasmo. Tiene un par de pies pequeños y tiene que envolverse bien el cabello desordenado incluso si es pobre. Es delgado, no alto, muy trabajador y sencillo.

Después de que su padre murió joven, los cuatro hermanos y hermanas fueron criados por una madre que estaba irritada y molesta todo el día. Para no morir de hambre, mi madre se volvió a casar muchas veces. La tía que tenía menos de 8 años se convirtió en la novia infantil del tío, y todos los demás hermanos trabajaron como trabajadores a largo plazo. Más tarde, por desesperación, salió temprano a servir como soldado. Hasta la victoria de la Guerra de Corea, salvo uno que se casó con una viuda, los otros dos hermanos permanecieron solteros. Cuando era niño, yo era un niño.

Debido a su pobreza, ella y sus hermanos nunca han aprendido nada excepto los números de las monedas. Durante todo el año, salvo trabajar en el pueblo, nunca he estado en la capital del condado o de la provincia. Desde que tengo memoria, he vivido en la antigua casa construida por mi abuelo y nunca me he mudado. Desde su nacimiento hasta su muerte a la edad de 84 años, mi abuelo nunca abandonó mi hogar ancestral. Mi tía todavía vive en un Tukang en su casa ancestral. La situación real en el pueblo es la misma que cuando yo era niño. Hay muchas personas mayores que nunca en su vida se han duchado y no tienen ganas de ir a un restaurante. Es una de las campesinas más corrientes, amables y auténticas de la zona rural del norte de China.

三

En el siglo pasado, lo que más me impresionó fueron esos piececitos trabajadores, con zapatos de tela remendados, siempre luchando desde la mañana hasta la noche, para estar siempre Los trabajadores modelo de las cooperativas agrícolas nunca han sido enviados a la "clase de estudio" de la reforma.

La tía es gentil y amable. Aunque es pobre, no es tacaña. En la década de 1960, cuando ella tenía su última comida y no había siguiente comida, yo a menudo comía gachas preparadas por mi tía, verduras silvestres, carne de gato, carne de perro, cisnes salvajes envenenados con pesticidas, nidos de sorgo, fideos Eryou y arroz. Carne de cerdo aplastada por la peste, peces pequeños arrastrados por las inundaciones y carne de vacuno distribuida por casualidad a todos los hogares por la cooperativa agrícola.

En aquella época yo era delgada y pequeña debido a la desnutrición. Una noche de otoño, mis padres estaban trabajando horas extras en la cooperativa agrícola y yo tenía demasiada hambre para dormir. Sal y llámame y dime que me coma un nido de sorgo.

Tía Littlefoot solía llamarme por mi nombre real, lo cual era muy cariñoso conmigo. Una primavera, estaba jugando con piedras en el jardín justo después de la escuela cuando escuché a mi tía llamarme por mi apodo. Mirando hacia atrás, tenía en la mano un panqueque extremadamente raro que no quería comer. Ella lo puso en mi mano en secreto. Su hermano mayor me lo dejó cuando vino a visitarla para entretener a los invitados hace unos días.

Al vivir bajo el mismo techo, mi tía me trata como a su propia hija. Para aquellas campesinas que no tienen la oportunidad de ir a la escuela, se debe concentrar en ellas el entusiasmo, la tolerancia, el trabajo duro, las dificultades y la amabilidad. Esta es una virtud tradicional poco común y una cultura tradicional noble.

A la tía Bigfoot le encanta estar limpia. Incluso la ropa estúpida hecha de algodón blanco, blanqueada y teñida, siempre se lava, se lava, se remenda y se remenda. En ese momento, mi abuelo vestía ropa de retazos, pero ella lavaba y teñía la ropa raída. En el lecho de tierra de su casa hay una estera de sorgo que ella misma tejió. Fue fuera de temporada y lo hizo con tallos de sorgo. El kang no es grande y cinco personas pueden dormir allí por la noche. La ropa de cama y la colchoneta Kang se pueden lavar en cualquier momento, lo que la convierte en un paraíso para que jueguen nuestros hermanos y hermanas. Hay algunas colchas andrajosas en un rincón, siempre cuidadosamente dobladas. Debido a su tolerancia, solía jugar con mis hermanos y hermanas en su casa.

Es competente en las tareas domésticas y en el trabajo cooperativo agrícola, y a menudo la capitana la nombra para participar en el trabajo colectivo. Cuando la gente trabajaba horas extras a gran escala, o cuando la gente de la comuna mataba ovejas para la cena, de vez en cuando le pedían que ayudara en la cocina.

En aquella época de hambruna extrema, los cocineros de la cantina y los criadores de las cooperativas agrícolas eran los más populares, pero nadie en nuestra familia era criador. Solo recuerdo a una estudiante de secundaria en el condado que participó en la construcción de un embalse y les pidió a ella y a su padre que fueran a la escuela frente a nuestra casa a cocinar, mientras cocinaba, ella vino en secreto al salón de clases a buscarme. Y en secreto me rellenaba un panecillo al vapor de vez en cuando, que comía durante la clase.

Cocinó con su padre y trajo a casa la tela de la jaula en el cajón de la jaula. Me pidió que regresara de la escuela y me acostara sobre la tela de la jaula para buscar esos raros residuos de panecillos al vapor. Este tratamiento a menudo me persigue en sueños.

Quizás debido a la pobreza extrema desde que era niña, le entusiasma especialmente la gente que pide comida y huye del país. A menudo les daba algunos de sus bollos de sorgo a los refugiados para que pidieran comida. Hacía mucho frío durante nueve días. Tenía miedo de huir y suplicó morir congelada. También dejó a los mendigos en casa para proteger a la gente que sufría del frío.

Dio a luz a ocho hijos, de los cuales sólo tres sobrevivieron, dos de los cuales murieron a la edad de un año y el resto fueron abandonados en la naturaleza después de nacer debido a la pobreza.

Cuatro

Pasé por tiempos difíciles cuando era niño y a menudo hablaba de los odiosos bandidos. Hablando de bandidos, apreté los dientes. A menudo me tranquilizaba y decía: "Los adultos no luchan contra los villanos, los pobres no luchan contra los ricos y los ricos no luchan contra el gobierno".

En la vieja sociedad, no importa cómo Oscuro e irrazonable, ¿quién se atrevió a levantarse y oponerse? No me atrevo a decirlo. Por lo tanto, cuando los bandidos se paren frente a ti, deben evitar y aguantar para sobrevivir. Cada vez que escuchaban ladrar a un perro, se levantaban en medio de la noche y corrían hacia el barranco, siempre tratando de evitar a los bandidos.

Tía y mi madre, sus cuñadas, son muy cariñosas y nunca hacen preguntas debido a alguna que otra gallina que pone en el nido equivocado. Una vez tuve una pelea con la tía de mi vecino por un asunto trivial. Luego, cuando vi al hijo de mi vecino, lo llevé a casa. Le di al hijo de la otra parte dos ñames secos que podían usarse como alimento y seguí diciendo: "Los asuntos de los adultos no tienen nada que ver con los niños".

En ese momento no había aceite, agua o carne durante un año. Hay muy pocos invitados en casa. Siempre tomaba una rosa para pedir prestada un poco de harina blanca y, cuando regresaba, hacía unos fideos o fritaba unas tortitas de huevo para entretener a los invitados. Mis primos y yo nos quedábamos en el campo mirando la deliciosa comida y escuchando a sus adultos charlar. Cuando ya no quedaban invitados, siempre me daban un panqueque para satisfacer nuestras miradas tan esperadas.

Cinco

Han pasado unos años y las camelias que crecen detrás del sol se han vuelto amarillas una y otra vez. La tía finalmente crió a sus tres hijos a través de todo tipo de dificultades. Un hermano y un hermano fueron a la universidad después de que se reanudó el examen de ingreso a la universidad, pero tenían el cabello gris y la cintura doblada. Lo único que no ha cambiado es que sus pequeños pies todavía golpean sus bordes y siguen siendo trabajadores y amables. Tiene un par de pies pequeños y sus pasos nunca se detienen. Ella siempre estaba midiendo el terreno en su ciudad natal. Cada verano y otoño, ella siempre traía algunas japonicas y camelias y me las guardaba cuando volvía a verla.

Cuando fui a visitarla, vi que todavía vivía en la casa solariega de mis abuelos, que había sido renovada durante décadas. Todavía había gabinetes rojos en el suelo que tenían cientos de años. y estaban impecablemente limpios. Durante el Año Nuevo chino todavía cortamos papel y lo pegamos en las ventanas.

Hace unos días, mirando de vez en cuando los panqueques que sobraban en la estufa, recordaba que la pobreza la hacía trabajadora y frugal.

El destino viene mitad del cielo y mitad de nosotros mismos. Las camelias nacen con una viabilidad insuficiente. No importa cómo lo cambiemos, no se puede cambiar. Brotará en la ladera sombreada de la montaña todos los años y nos acompañará todos los años. Este es el destino de la escutelaria.

Posdata: Palabras que desaparecen

En esta era que cambia rápidamente, no importa cuán modernos seamos, no podemos borrar el acento local grabado en nuestras mentes.

La abuela Pies Pequeños buscaba piojos al sol, y yo la trataba como a una novia infantil cuando tenía unos años; el molino, el carruaje, el criador, el caballo en el jardín de cría y la carretilla; por la trilla que acompañó su infancia; al atardecer del norte La vaca que regresa de la puerta, el cuervo y el grajo sobre el viejo olmo, el rastrillo de leña y el envés de las hojas barridas por la luz de la luna, etc. , cada vez que rindo homenaje a mis antepasados ​​y visito la tumba, siempre surge involuntariamente.

Esos nombres familiares y personas familiares básicamente están desapareciendo, lámparas de queroseno, molinos, pozos, molinos, pantanos y praderas, ríos sinuosos, rediles infestados de lobos salvajes y el abuelo que se los comió. El lobo; hoz, abuelo contando la historia de las dinastías Sui y Tang bajo la lámpara de aceite, etc.

Los muñecos hechos de piedras y huevos de estiércol de oveja (equivalente a Go), el abuelo que nunca se ha bañado en su vida y la casa de adobe en la que ha vivido toda su vida, el viejo genio que se baña el cuidado de los campos, el tofu de la casa de la señora Sanliu, Fang, la hermana mayor de siete años que pastorea cerdos, el bebé abandonado que grita bajo el sauce, el padre y el hijo que sólo pueden casarse con una esposa, Lao Zhu Wei, y el anciano que vive en el pueblo y no puede permitirse el lujo de casarse con un soltero que se especializa en hacer trampa.

En la era del hambre y el frío, la falta de alimentos y ropa, telas de mercado blancas, telas de mercado negro, azules hervidas y negras hervidas, sellos de tela, cupones de alimentos, cupones de carne, etc. , y todos estos acontecimientos pasados ​​familiares han desaparecido con el paso del sol y la luna. Ahora se han ido, desapareciendo gradualmente de nosotros.

Demasiados recuerdos vinieron a mi mente, haciéndome sentir pesado. Sólo diciéndolas puedo relajarme. No sé cómo clasificarlos. Sólo puedo crear algunos recuerdos de la tía pequeña con la que estoy más familiarizado. Dedicado a quienes merecen mi memoria y a mis compañeros que vivieron esa época.

Acerca del autor: Lu Youcheng, cuyo seudónimo es Seabuckthorn, es del condado de Horinger, Mongolia Interior. Nació en febrero de 1963. Se graduó en la Universidad de Energía Eléctrica del Norte de China en 1984 y es ingeniero senior. . Después de graduarme, me gusta escribir poesía y se me dan bien los poemas filosóficos en prosa. Se pueden encontrar artículos en "Artistas literarios chinos", "Escritores de la época", "Mundo literario", "Apreciación literaria", "Cien escuelas de prosa", "Flores de ginseng", "Reading Digest", "Cuentos breves", "Jóvenes escritores", "Encontrado en "El viento del mar de Bohai" y "Prosa occidental seleccionada". Los poemas en prosa "La aldea perdida" y "Padre" fueron seleccionados en "Alma de China - Selección anual de poemas en prosa 2020" y "Colección de clásicos de poesía moderna".

El tercer número de 2021 (el tercer número en total)