Prosa country: microcosmos bajo el muro
Ahora, muchos años después, todavía puedo imaginar a mi abuelo sosteniendo una pipa, mirando fijamente y acurrucado en un rincón de la olla. Este es casi el recuerdo más claro de mi abuelo.
Bajo el tenue sol del invierno en el norte, los viejos agricultores de la generación de mi abuelo suelen aparecer en la misma postura bajo cualquier frontón del pueblo que pueda ser iluminado por el sol. Allí se reunieron todos los ancianos del pueblo. Sus ojos son amables y sus sonrisas superficiales. Casi todo el mundo tiene su propia caña para fumar, ya sea larga o corta, gruesa o gruesa, delicada o humilde. La situación con las bolsas de tabaco también es muy diferente. Las pitilleras en casa de mi suegra son más exquisitas, y algunas incluso están bordadas con algunos patrones: urracas, flores de ciruelo, orquídeas, la palabra "Xi", el rojo atardecer de un río y Guazhou. Todos los secretos del pueblo se pueden ver en el rostro de cualquier anciano, y también se pueden ver todos los acontecimientos históricos del pueblo, y el tema de su conversación es a menudo el contexto de un pueblo. Cuando Niu de la familia Li dio a luz a un niño, experimentó el estudio de "Adónde vas" y "El niño del rey", así como la restauración de las dos viviendas-cueva de la familia Zhao... El viejo La gente suele bromear, sobre todo sobre algunos de los amores que tuvieron cuando eran jóvenes, historias y orgullo familiar. Cada vez que hablamos de esto, las risas cordiales y los aplausos hip-hop de los abuelos surgirán de debajo de los gruesos muros de barro en el campo. Las mujeres en la otra esquina y los niños que corren por los caminos rurales a menudo nos miran fijamente. No sabemos de dónde viene la alegría de los casi 70 años, y no tenemos forma de adivinar de dónde viene su relajación. La risa de los ancianos es natural, o natural, y no hay rastro de impotencia en la risa. No hay artificialidad, no hay fuerza, y la alegría desde el fondo de mi corazón contagiará todo en el pueblo: el ganado, los árboles, los pájaros, la tierra, los ríos helados, la suave brisa que sopla en invierno.
En ese momento, como un acosador, me acerqué de puntillas al lado de mi abuelo. Como un intruso transparente o ignorante, caminé por los rincones a su alrededor, mirando el misterio y esperando en silencio que ocurriera. de eventos. Cada vez ganaba mucho, porque las risas a menudo se apagaban, el sol salía poco a poco y la vista debajo del muro se ampliaba gradualmente. Los abuelos cambiaban de posición uno tras otro, de agacharse a sentarse cómodamente, apoyados contra la pared o cruzando las piernas. El suelo frío y sucio no les preocupa. Mientras haya sol, mientras se sientan calientes o mientras el abuelo esté cerca, sentirán todo esto. Una vez que se completaron los ajustes y cambios de postura, supe que definitivamente algo iba a suceder. Efectivamente, todas las miradas se volverían hacia mi abuelo. Este viejo granjero, que suele ser un poco aburrido, tiene otra habilidad que todos admiran: la carpintería. Es un carpintero famoso en Li San Village, Fangyuan. Esta es una profesión misteriosa que todos los agricultores no pueden explorar ni tocar. Durante décadas, las huellas de mi abuelo se han extendido por los pueblos de los alrededores. Lo que todo el mundo espera escuchar es lo que pasó cuando mi abuelo construía casas en estos pueblos. Cada vez que el abuelo habla de estas cosas, finge ser serio y comienza con "En realidad, no pido nada" o "Solo quiero tanto cada día", y luego comienza su narración real. En mi opinión, esta narrativa es larga y carece de viveza. Al menos en mi limitada memoria, no recuerdo lo que dijo mi abuelo. A lo largo de los años, he pensado en todo lo que dijo mi abuelo después de esa frase inicial única y no encontré nada. No sé cómo esos sonidos de jerga llamaron la atención de los lugareños, de modo que durante la narración de mi abuelo, cuando se detenía un momento para fumar un cigarrillo, alguien le instaba a no lucirse, sino a empezar como la Sra. Los pepinos de Li. Cuando todo esté hecho, todos se echarán a reír. Y mi abuelo fumó lentamente un cigarrillo, sopló lentamente anillos de humo, miró lentamente a todos y luego continuó hablando lentamente. Entonces descubrí que de repente me distraí y mis pensamientos fueron atraídos por el canto de los gorriones a mi alrededor. Me atrajeron las nubes flotantes en el cielo.
Más tarde pensé que tal vez las historias de los agricultores estaban codificadas y solo ellos podían entender las palabras, del mismo modo que podían hablar con el ganado, los pájaros, los árboles, los cultivos e incluso con la tierra y las piedras. Cuentan todo y cada secreto sobre el pueblo en su propio idioma único. Solo recuerdo que bajo el muro de invierno, todos los viejos granjeros, incluido el abuelo, aparecían en la misma postura en una escena familiar y ordinaria del pueblo. Se acurrucaron con sus cuerpos cansados por el trabajo agrícola, expresando su comprensión del campo y el asombro por el pueblo bajo el cálido sol.
Cuando todavía tengo recuerdos de mi infancia, veo a menudo a mi abuelo salir a recorrer largas distancias cargando el bolso de mi padre lleno de herramientas. Van a cualquier pueblo que necesite trabajo, a veces al oeste, a veces al este. A mí me gusta más que vayan al sur, porque cada vez que regresan del lejano sur, siempre traen algunas cosas mágicas, a veces sésamo. pasteles o caquis, a veces eran unos misteriosos cocodrilos gigantes, algunos de vientre redondo y cuello largo, y otros tan grandes que mi padre tenía que llevarlos en la espalda, a veces incluso traía algunos juguetes, entre ellos pistolas de madera y trenes eléctricos; , que recordaré toda la vida. A finales de la década de 1980, cuando me faltaban suministros, el ruido de los trenes eléctricos calentó toda mi infancia. Estos juguetes me bastan para jugar durante mucho tiempo. No importa si el abuelo y el papá se van o regresan, son altos y bajos, caminan por el camino rural, sus figuras cambian de grande a pequeño, de pequeño a grande. Este es mi favorito y lo que más espero. Cuando salía y volvía, mis expectativas poco a poco se iban haciendo realidad. El abuelo siempre me llenaba de sorpresas. A cambio, mi abuelo me pidió que estudiara mucho. En ese momento, yo tenía muy buen rendimiento académico y a menudo ganaba algunos premios, por lo que a menudo recibía innumerables elogios de mi abuelo.
La temperatura va bajando poco a poco, el clima gélido va llegando poco a poco, los copos de nieve van cayendo lentamente, el abuelo y papá ya no salen de la ciudad, papá desaparece después de tener algo de tiempo libre, así que yo No conozco su horario. Y cada movimiento de mi abuelo tiene un atractivo mágico para mí. A menudo me quedo con mis abuelos después de las vacaciones de invierno. Pasamos todo el día en la cálida cueva del abuelo. Mi abuelo se sentaba con las piernas cruzadas en el kang y me observaba escribir y leer. Me dejaba hablar sobre el contenido del libro y me gustaba escuchar las cosas y personas externas que mi abuelo me contaba en privado. Mi abuelo me contó una historia sobre un hombre que era muy encantador. En boca de mi abuelo todo estaba lleno de diversión y todos eran amables. Todos me fascinaron profundamente. Así, aparecieron dos personas, una grande y otra pequeña. En ese momento, mi mayor sueño era llevar el mismo bolso que mis abuelos cuando creciera y seguirlos a cada pueblo, grande o pequeño, para ver todo lo que había en el pueblo y conocer a toda la gente del pueblo.
En invierno en el norte, los copos de nieve siempre llegan inesperadamente. Cuando no estabas preparado, de repente una mañana, abriste las cortinas y la nieve cubrió todos los rincones del pueblo. Si tienes un perro en casa, verás una hilera clara de huellas en la nieve limpia, que se extiende desde la puerta hasta cada rincón de la cerca del jardín. Probablemente por miedo a los extraños, el perro patrulla habitualmente. Cuando nevaba me despertaba muy temprano, casi más temprano que mi abuelo, o nada más temprano, porque me despertaba debajo de la cama y mi abuelo se despertaba en el patio de la esquina. Cada vez que nieva me despierto milagrosamente y de repente abro las cortinas. "Hua", la voz de mi abuelo sonaba casi al mismo tiempo, y luego oía su voz en el campo, oía su sonido fumando, y luego lo veía en el patio cubierto de nieve a través de los cristales de la ventana. Lentamente, toma una escoba y comienza a quitar la nieve lentamente. Primero despejé un camino, luego hice un montón, y luego... ¿de verdad?
Después de que dejó de nevar, salió el sol y la nieve se derritió silenciosamente, como si temiera que la gente se enterara de que había venido a este mundo. En las zonas rurales lo más molesto es cuando nieva. La tierra seca se volverá empapada e incluso puede formar charcos. La tierra comenzará a ablandarse y los zapatos calientes hechos de tela se hundirán al pisarlos. Cuando pisas barro, a veces te caes accidentalmente. Cuando te levantes, estarás cubierto de barro. En ese momento, lo que más odiaba era. El abuelo es el más feliz en este momento. Dijo: "La nieve es una buena señal y un buen año depende de la nieve. Tu bebé debería agradecer a Dios por la nieve para nosotros". Cuando mi abuelo terminaba, me miraba y sonreía. Sabía que todavía tenía dudas. Un niño de cinco años no puede entender el dialecto o el formato del pueblo.
Cuando dejó de nevar, los abuelos empezaron a reunirse de nuevo en el pueblo. Coincidente y tácitamente aparecieron en el mismo lugar al mismo tiempo en la misma postura: bajo los gruesos frontones del pueblo, donde hacía calor y comodidad, y todavía eran tan brillantes y pacíficos.
Al principio seguían jugando, luego se sentaron; al principio el tema era flojo y las bromas seguían llegando; finalmente le tocó hablar a mi abuelo. Todos seguían escuchando con seriedad, pero yo seguía distraído escuchando a los pájaros. cantando y mirando las nubes blancas, mi mente divaga demasiado. En este día de 2006, la única diferencia fue que los comentarios iniciales del abuelo cambiaron. Dijo: "Los tiempos han cambiado, el cuervo está a punto de convertirse en un fénix y ahora el muñeco sabe más que nosotros, los viejos. Después de eso, fumó durante mucho tiempo, exhaló el anillo de humo durante mucho tiempo y luego". Lo miró con sus ojos a lo lejos. Después de mucho tiempo, comenzó su misteriosa y larga historia. En ese momento, mi mente se había sentido atraída durante mucho tiempo por mis amigos jugando en el barro.
#ESSA#