Ensayo sobre la memoria rural

A veces, sin darme cuenta, no puedo evitar pensar en el pequeño pueblo donde viví en mi infancia.

Soy una persona con muy mala memoria, por lo que incluso tengo muchos malentendidos y bromas en mi vida. Sin embargo, me sorprendió descubrir que el recuerdo de mi infancia, de ese pueblo, era como una especie de alivio en mi corazón. Cada vez que pienso en ello, es tan claro y nítido.

Este pueblo está situado en un rincón de la vasta meseta de Loess en Gansu. Ni una meseta, ni una zanja. De todos modos, en la cresta de una montaña, mi pequeño pueblo se encontraba allí en silencio. No sé quién cavó la primera cueva aquí ni quiénes fueron nuestros antepasados. De todos modos, me convertí en miembro de este pueblo tan pronto como aterricé.

Mi primer llanto demostró que mi vida comenzaría y prosperaría en una cueva de tierra. Este pequeño pueblo ha estado muy animado desde hace un tiempo, probablemente debido a mi nacimiento. Al menos mis familiares y vecinos estarán felices por mi llegada. Esta no es mi suposición, porque cuando era sensato, cada vez que nacía un niño en el pueblo, los rostros de todo el pueblo se llenaban de felicidad y alegría. Yo también estaba inexplicablemente feliz con los adultos. Por eso pienso que cuando yo nací, este pequeño pueblo debía estar lleno de alegría colectiva.

De aquel pequeño pueblo guardo intactos los recuerdos hasta los diez años aproximadamente.

Poco a poco fui entendiendo los cultivos, las cuevas y las criaturas desde la ignorancia. Cuando mi memoria mostró por primera vez sus capacidades, recordaba claramente a perros, cerdos, gallinas y otras encantadoras aves de corral.

No soy una persona inteligente, pero parece que inconscientemente he entendido todo sobre el campo y el campo sin que me lo enseñen. Todas las gallinas que le doy de comer a mi mamá tienen buenos nombres. Qué tipo de crisopas, camareros grises, gallinas pera, etc. Incluso sé qué gallinas van a poner huevos hoy y cuáles van a descansar. A veces, cuando estoy en el horno, escucho el canto de las gallinas afuera, tengo una sensación de logro y puedo adivinar qué gallina puso el huevo. En este momento, le quitaré un puñado de mijo al hombre de porcelana para recompensar a estas gallinas trabajadoras y luego lo pondré en el frasco de porcelana con huevos calientes.

Me parece recordar claramente la dulzura y la alegría en mi corazón cuando sostenía un huevo caliente en mi mano. Muchas veces, descalzo, saltaba para tomar huevos del estante cubierto con paja de trigo en el alféizar de la ventana, y luego saltaba al horno. Mi felicidad es tan fácil de satisfacer. En ese momento tal vez no sabía qué era la felicidad, pero en esos años inocentes, el campo me dio la primera sorpresa y felicidad de mi vida.

Muchas noches utilizamos lámparas de queroseno para iluminar la cueva e iluminar las cuatro estaciones. Naturalmente, la luz no es muy brillante, pero es suficiente para este grupo de gente sencilla del pequeño pueblo. Después de todo, el lugar donde necesitamos que brille es muy pequeño, y parece que basta con iluminar el alcance de una cabeza kang caliente para que podamos disfrutar de la calidez y el brillo de este horno. A veces mi madre sostenía la lámpara de queroseno cerca para que los puntos no se doblaran ni se inclinaran en las suelas de los zapatos. Los niños ni siquiera necesitábamos luz, simplemente nos escondíamos tranquilamente en la cama, viendo a nuestra madre ocupada con sus propias cosas y escuchando la historia del Pastorcillo y la Tejedora que nuestra madre repetía varias veces.

Las noches en los pueblos pequeños suelen ser tranquilas. Extremadamente silencioso. Incluso si un insecto se arrastra bajo tus pies, puedes escuchar claramente su movimiento. A veces, la luz de la luna brilla directamente sobre el Kang desde la ventana, reflejando los rostros pacíficos de las personas que duermen, y desaparece gradualmente hasta que el gallo canta dos veces. No recuerdo qué tipo de sueños tenía cuando era niño. Probablemente sea muy sencillo Aparte de esas escenas que puedo tocar con los ojos, ¿qué más hay en el campo?

Me gustan especialmente las noches de verano en los pueblos pequeños.

En las noches de verano casi no hace falta encender una lámpara. Cuando los adultos regresan de trabajar en el campo, generalmente cocinan una olla de gachas de mijo. Luego la familia se sienta en el lecho de piedra en el patio, bebe las fragantes gachas de mijo y escucha el alegre canto de los grillos por todas partes. La brisa fresca de las noches de verano es de lo más agradable. A menudo, la familia simplemente se sentaba en el patio, dejando que el viento suave y fresco se llevara el sudor y la somnolencia. Las aves de corral simplemente deambulan tranquilamente por el patio, y algunas gallinas buscarán los pocos granos de arroz que se te cayeron mientras bebías gachas a tus pies, sin prisas y sin prisas. El perro yacía sobre la tierra seca y cálida con los ojos entrecerrados y su mirada perezosa llena de consuelo.

En esas noches de verano, de hecho, todos los hogares del pueblo se sientan en el lecho de piedra, beben gachas de mijo y disfrutan del alegre coro de los insectos del verano.

En aquel entonces no pensaba que fuera casi un lujo. Ranas, insectos, chismes, estrellas y gente sencilla en un pueblo hablando de la tierra, los cultivos o el ganado vacuno y ovino en las noches de verano se convirtieron en mi esperanza onírica después de dejar el pueblo.

Por otro lado, el río de mi ciudad natal parece haber dejado una huella demasiado profunda en mi vida. En ese momento, naturalmente, no entendía los ríos. Es simplemente un río ancho y fangoso que a veces tiene grandes olas. A menudo se ve que un barco de madera es tan frágil que la rápida corriente del río lo arremolina, como una hoja movida por el viento, lo cual es desgarrador. Sin embargo, cada vez puedo ver estos barcos de madera saliendo con seguridad de la rápida línea de agua bajo el remo de cinco o seis barqueros, y luego inclinándose constantemente hacia la orilla.

A veces siento que es una victoria para mí. Con un largo suspiro, el barco de madera se asentó, al igual que mi corazón. Hoy me di cuenta de que este es un río que no puedes ignorar. El río corre justo delante de mi pequeño pueblo, a veces con calma, a veces rugiendo. A menudo miro este largo río con fascinación cuando me tomo un descanso mientras corto leña y siento un sentimiento extraño en mi corazón. No puedo decirte cómo me sentí por dentro, pero me sentí tan pequeño frente a ella, como un grano de arena en la orilla.

Aunque supe en ese momento que este río tenía un nombre bonito: arroyo. Sin embargo, mirando ahora hacia atrás, el peso de estas dos palabras obviamente no es el que solían ser, y es cada día más pesado, en mi corazón y en mi larga memoria.

Los recuerdos sobre el pequeño pueblo son complicados, pero también delicados, a veces pesados ​​y, más a menudo, siempre hay capas de ondas, hermosas y claras.

Recuerdo la primera vez que mi abuelo me llevó a entrenar animales. La escena de un buey joven arando la tierra de cultivo era como un hermoso cuadro al óleo, siempre tan conmovedor y cálido en primavera.

Debería ser primavera. El abuelo hizo especialmente un pequeño y exquisito cabestro para el ternero, para que pudiera aprender las habilidades de sus antepasados ​​lo antes posible y compartir el sufrimiento y el arduo trabajo de los demás.

Aunque el ternero trabaje duro, siempre no conseguirá nada en el camino hacia la domesticación. O arrastra su parte por el mundo o se queda en el suelo como un niño travieso. No importa cómo lo engatuses o lo regañes, sigue su propio camino y mantiene su dignidad con la terquedad de un buey.

Durante toda la mañana, mi abuelo y yo hicimos todo lo posible para domar al ternero. Como último recurso, mi abuelo tuvo que enganchar al viejo buey y empezar a arar de nuevo. Está bien, seguiré a mi abuelo descalzo, pisando la tierra recién removida, que está crujiente y fresca. Después de arar, la tierra rodó como una ola furiosa. En este momento, algunos ajos pequeños y otras cosas flotarán en mis ojos junto con las turbulentas olas de tierra. Después de algunas rondas, mis manitas estaban llenas de vegetales silvestres frescos. Cuando estamos ocupados, el ternero nunca se detiene, ni camina a izquierda o derecha junto al ganado, tan lindo como un niño.

Ahora que lo pienso, qué imagen más vívida del arado en primavera. Con el sonido del abuelo "Ouch--", la vaca se dio la vuelta, el abuelo se dio la vuelta y yo me di la vuelta, seguido de cerca por el ternero, así que sin darnos cuenta hicimos un dibujo en un pedazo de tierra.

Más tarde, crecí día a día y mi infancia poco a poco fue cayendo en el valle del tiempo como la puesta de sol. La infancia de Maverick, naturalmente, terminó antes que la mía y fue domesticado por su abuelo. Cada vez que veo al ternero resoplando y resoplando en el arado, me siento un poco triste. Cuando el ternero crece, significa tirar de carros para arar los campos y transportar cargas pesadas.

¿Y yo? Cuando seas grande, ¿querrás tirar del arado de la vida y chillar como un ternero?

Mi destino actual no es muy diferente al de una vaca, y es incluso mucho menos simple y cómodo que el de una vaca. Al menos las vacas no tienen que preocuparse por no tener un establo, y no tienen que temer provocaciones y daños del mismo tipo. Más importante aún, la hierba que comen las vacas es un alimento puramente seguro, a diferencia de nosotros, que nos preocupamos por comer un poco durante todo el día.

Afortunadamente todavía tengo un recuerdo tan cálido que mucha gente no tiene.

El campo, como mi gemelo, me dio la primera tolerancia en la vida, y también me regaló la infancia más pura y hermosa durante más de 20 años.

Ahora, a menudo no puedo controlar mi corazón y deambulo libremente. Ella siempre seguía la dirección de mi ciudad natal, devolviendo mi memoria a los campos de trigo y los campos a la entrada del pueblo; o arrastrando mis pensamientos, caminaba silenciosamente junto a las destartaladas casas-cueva y el viejo y solitario algarrobo. En el camino, escuché atentamente. Era obvio que el pueblo no estaba tan animado como antes, con tantos sonidos complejos que hacían que el pueblo pareciera vivo.

Sin embargo, todavía siento que este es un lugar que toca el calor de la piel. A veces, incluso me hace sentir que es un deseo de lujo, un sueño, y cada vez se aleja más.