El libro de las sirenas

El estrecho en junio era escalofriante, pero después de que entré al mar, me sentí como pez en el agua. Mis pies estaban enroscados y aferrados a las rocas cubiertas de algas, como si. Nací con eso. La cadena del ancla de la boya me frenó, pero Frank siguió moviendo el remo, manteniendo la misma velocidad. Caminamos hasta llegar al mar, que nos llegaba al pecho y se sumergía hasta el cuello. Antes de sumergir la cabeza en el agua, dejo salir el aire de mi pecho y luego inhalo, tal como me enseñó mi mamá una cálida mañana de finales de julio, tal como le enseñé a mi hermana.

El truco para contener la respiración es provocar sed.

"Exhala el gas de una vez." Me susurró mi madre al oído. En las aguas poco profundas, su espeso cabello negro fluía lentamente a nuestro alrededor como innumerables ríos. Cuando tenía cinco años, ella presionó mi vientre de modo que mis músculos se hundieron en mi cuerpo y mi ombligo casi tocaba mi columna. Presionó con fuerza y ​​sentí que me picaban las uñas afiladas. "Inhala ahora, rápido, rápido, rápido, rápido, abre las costillas, abre la mente". Madre inhaló, sus costillas se expandieron y los huesos delgados como los de un pájaro se abrieron uno a uno hasta que su vientre quedó como un cubo. Su traje de baño era como una luz blanca brillante en el océano, haciéndome entrecerrar los ojos. Estiró un dedo y me dio unos golpecitos en el esternón, da, da, da. "Simon, estás inhalando. Si respiras aire, te ahogarás. Si inhalas, comprime el espacio en tu vientre". Mamá dijo, imagina que tienes sed, que estás seco, vacío, y luego bebes el aire, abres las costillas y bebes profundamente, profundamente. Mientras mi barriga se hinchaba hasta convertirse en un tambor gordo, ella susurró: "Está bien, está bien. Ahora, buceemos".

Ahora, me sumerjo. Una luz suave fluía alrededor de la sombra del barco de Frank. De vez en cuando escucho la voz de mi madre flotando en el agua, a veces la vislumbro. Detrás de las capas de algas, el cabello negro se mezcla con las algas gigantes.

El aire que exhalé se dispersó en una fina niebla que cubrió mi piel.

Mi madre, Polina, era artista de circo y entretenimiento móvil, adivina, asistente de mago y sirena porque se ganaba la vida conteniendo la respiración. Ella me enseñó a nadar como un pez. Ella hizo reír a mi papá. A menudo desaparecía, ya sea porque dejaba su trabajo o tenía dos o tres empleos a la vez. A veces pasaba la noche fuera del hotel sólo para intentar dormir en otra cama. Mi padre, Daniel, es operador de maquinaria y es el hogar de su pajarito cansado. Él siempre espera en casa, sonriendo, y espera a que ella regrese antes de llamarlo: Querido.

Simón, querido. Así me llamó ella.

Yo tenía sólo siete años cuando ella se metió en el mar. Intento olvidar ese día, pero se ha convertido en mi recuerdo favorito de ella. Ella preparó el desayuno antes de dejarnos esa mañana. Los huevos duros deben romperse en el borde del plato y pelarse con las uñas, ya que las cáscaras rotas se quedarán atrapadas en las uñas. Ayudé a mi hermana a pelar las cáscaras de los huevos y a cortarlas en trozos pequeños para que ella las comiera. Huevos servidos con tostadas secas y jugo de naranja. En la mañana de verano, las sombras parecían más oscuras, el rostro de la persona parecía más blanco y las depresiones eran más angulosas; Paulina estaba hermosa esa mañana, como un cisne, desafinada con el entorno que la rodeaba. Papá fue a trabajar a la fábrica. Estaba sola con nosotros. Corté los huevos de Enola. Ella lo miró y asintió.

"Eres un buen hermano, Simón. Tienes que cuidar bien de Enola. En el futuro, ella querrá huir de ti. Tienes que prometerme que no la dejarás escapar". ."

"Está bien."

"Eres un buen chico, ¿no? Nunca pensé en eso. Nunca esperé que vinieras."

El péndulo del reloj de cuco suena. La madre golpeó ligeramente el linóleo con el talón, sin interrumpir el momento de tranquilidad. La enola estaba cubierta de huevos y pan rallado, y yo mantenía limpia a mi hermana mientras la comía.

Al cabo de un rato, mi madre se levantó y se arregló la falda amarilla de verano. "Hasta luego, Simon. Adiós, Enola."

Besó la mejilla de Enola y besó mi cabeza. Se despidió con la mano y se fue con una sonrisa. Pensé que ella había salido a trabajar. ¿Cómo sé que una despedida es una despedida real? Los pensamientos difíciles quedan enterrados en palabras sencillas. Ella me miró esa mañana y supo que yo cuidaría de Enola. Sabía que no podíamos seguirla y que ese era el único momento en el que podía caminar.

Poco después, mientras Alice McEvoy y yo corríamos sobre la alfombra de su sala, mi madre se ahogó en la bahía.

Me sumergí en el agua, adelanté el pecho, me agarré de los dedos de los pies, caminé unos pasos y hundí el ancla de una boya con estrépito. Observé la sombra del barco; Frank estaba ansioso, el remo golpeando el agua. ¿Qué se siente tener agua en el cuerpo? Me imaginé el rostro retorcido de mi madre mientras seguía caminando hacia otro punto de anclaje. Luego saqué todo el aire de mis pulmones y caminé hacia la orilla, manteniendo los pies en el suelo, algo que Enola y yo solíamos hacer. No comencé a nadar hasta que no pude mantener el equilibrio sobre mis pies, remando rítmicamente con mis manos como el bote de Frank, navegando por la bahía. Cuando llegué a la cima de mi cabeza, volví a pisar el suelo. El siguiente es Frank.

"Tómate tu tiempo, Simon", me dijo mamá. "Abre los ojos, te dolerá. Te duele más cuando sales del agua que cuando entras, pero mantén los ojos abiertos y no pestañees. La sal hace que le ardan los ojos, pero ella nunca parpadea y no parpadea en el agua, y cuando sus ojos vuelven a entrar en contacto Aire sin parpadear, como una estatua en movimiento. No inhale, incluso si su nariz está fuera del agua. Tome un sorbo de agua salada si respira demasiado rápido. "Tienes que esperar", dijo, con tanta firmeza como prometió. Debes esperar hasta que tu boca esté por encima del agua y luego respirar por la nariz para no parecer cansado. Nunca se siente cansado. Entonces sonríes. "Nació con la boca pequeña y los labios finos, pero su sonrisa era tan amplia como el mar. También me enseñó a hacer una reverencia: con los brazos en alto y el pecho hacia adelante, como una grulla que despega. Al público le gusta mirar muy brevemente". y gente alta. No te agaches como un actor o tu cuerpo quedará truncado. Hazles pensar que eres más alto de lo que eres. "Levantó los brazos y me sonrió. "Vas a ser alto, Simon. Ella asintió con calma y fuerza hacia la audiencia invisible. "Sé cortés, sé siempre cortés".

No me inclino, no me inclino ante Frank. La última vez que hice una reverencia fue cuando estaba enseñando a Enola. Teníamos los ojos rojos, hinchados y manchados de sal, y parecía que acabábamos de pelearnos. Pero sonreí y respiré profundamente por la nariz, hinchando las costillas y llenando el estómago de aire.

"Supongo que tengo que bajar hacia ti", gritó Frank.

"¿Cuánto tiempo llevo buceando?"

Miró su reloj, la correa se rompió y jadeó. "Nueve minutos".

"Mi madre puede bucear durante 11 minutos". Sacudí el agua de mi cabello y me di dos palmaditas en las orejas con las manos para que el agua saliera.

"Nunca entendí cómo lo hizo", murmuró Frank, desenganchando el remo de la cerradura y arrojándolo al bote, el remo haciendo un ruido. La pregunta que ninguno de los dos se hizo fue: ¿Cuánto tiempo le tomaría a una persona que sabía contener la respiración ahogarse?

Me puse la camisa, que estaba cubierta de arena, consecuencia inevitable de vivir a la orilla del mar. Tendría arena en el pelo, debajo de las uñas de los pies, en las sábanas, en todas partes.

Frank llegó a tierra detrás de mí, arrastrando el bote, jadeando.

"Deberías dejarme ayudarte a moverte."

Me dio una palmada en la espalda. "Quiero esforzarme de vez en cuando para no envejecer".

Subí las escaleras, esquivando kudzu venenoso en el camino. El kudzu se arrastra sobre barandillas y acantilados; nadie lo arranca; vale la pena quedarse con cualquier cosa que pueda echar raíces en esta arena, sin importar el daño. Caminé por los prados junto al mar hacia mi casa. Mi casa, como muchas en Nabotha, es absolutamente colonial. Fue construido a finales del siglo XVIII y en la puerta de entrada cuelga una placa de la sociedad histórica, que fue derribada por una tormenta del nordeste hace apenas unos años. Residencia Timothy Wabeshi. La pintura blanca está moteada, las cuatro ventanas están torcidas y en mal estado y los escalones están inclinados. El deterioro de la casa y los problemas económicos son evidentes.

En los descoloridos escalones verdes de la entrada (que habrá que abordar más adelante), la puerta mosquitera abierta contiene un paquete. El repartidor siempre dejaba la puerta abierta y yo dejaba innumerables notas; lo último que necesitaba era reinstalar la puerta porque estaba torcida desde que fue construida. No pedí nada y no esperaba que nadie me diera nada. Enola no tenía dirección fija y como mucho enviaba postales, muchas veces en blanco.

Este paquete es muy pesado y la dirección que contiene está escrita con la letra larga y torcida de un anciano como patas de araña. Lo conozco porque los lectores de la biblioteca generalmente son mayores. Hablando de eso, debo acordarme de preguntarle a Janice si puedo sacar algo de dinero del presupuesto de la biblioteca. Si pudiera arreglar los diques, tal vez no sería tan malo. No necesariamente quiero un aumento, pero un bono único estaría bien como recompensa por mis años de servicio. No conozco el remitente del paquete. Era un tal señor Churchvari que vivía en Iowa. Cogí un montón de papeles de la mesa. Todos son reportajes sobre circos y grupos de entretenimiento, que he recopilado a lo largo de los años para comprender la vida de mi hermana.

En la caja hay un libro grande, embalado con mucho cuidado. Aunque todavía no se ha abierto, se huele a papel viejo, madera, cuero y pegamento, además de un olor a humedad y ligeramente asfixiante. En el exterior del libro hay un trozo de papel de seda y un periódico blanco. Después de desempacar, lo que ves es un libro de tapa dura de cuero oscuro, cubierto con patrones arremolinados que deberían ser muy delicados, pero desafortunadamente estaban empapados en agua. Sentí una oleada de pánico recorrer mi cuerpo. El libro era viejo y no debía tocarse con las manos desnudas, pero al ver los daños, sucumbí a la silenciosa emoción de tocar una antigüedad. Los bordes de las páginas que no habían sido empapadas en agua eran suaves y ásperos. La biblioteca tiene una cantidad asombrosa de libros y pude incursionar en el archivo y la restauración, así que pude ver que el libro era del siglo XIX a más tardar. Debe ser una carta de cita, no algo que se pueda enviar directamente sin saludar. Dividí los papeles del escritorio en dos montones pequeños y puse los libros encima; debería haber usado un estante de lectura, pero este sirve como sustituto.

Hay un trozo de papel de carta dentro de la portada. La carta está escrita con la misma letra temblorosa y la tinta es escasa.

La lección del Sr. Watson es:

Compré este libro y otros artículos al por mayor en una subasta. Lo compré con mentalidad especulativa. El libro resultó muy dañado y no me sirvió de nada. Sin embargo, vi el nombre "Veronica Bone" en el libro y pensé que usted o su familia podrían estar interesados ​​en este libro. Este es un libro fascinante y espero que lo encuentre un buen hogar. Si cree que puedo responder preguntas relevantes, no dude en ponerse en contacto conmigo.

Al final de la carta, firmaba Martin Churchvari, librero de Churchvari & Sons, e incluía su número de teléfono. Se trata de una librería especializada en libros de segunda mano y antiguos.

Nació en Verona. No puedo entender por qué el nombre de la abuela está en este libro. Ella, al igual que su madre, era una artista de gira y no había manera de que tuviera espacio para un libro como este durante toda su vida. Abrí una página con las yemas de los dedos y el papel casi explota por la fuerza; además de mirar la estantería, recuerda comprar guantes. Las páginas interiores están llenas de una letra exquisita, que es una fuente de cobre demasiado modificada. Los trazos son elegantes y extraños, lo que los hace extremadamente difíciles de identificar. Parecía ser el libro de cuentas o diario de algún tal Sr. Hermilius Peabody, con las palabras Milagro y Manual escritas en él, otros símbolos legibles oscurecidos por manchas de agua y la manía del Sr. Peabody por la caligrafía clara. Lo hojeé y vi muchos bocetos, incluidos hombres y mujeres, algunos edificios y varios carruajes con arcos extraños, todos en marrón. No conozco a mi abuela. Murió cuando mi madre era joven y mi madre rara vez hablaba de ella. No sé qué tiene que ver este libro con la abuela, pero de todos modos es bastante interesante.

Llamé al número y cuando escuché un pitido agudo continuo que significaba que iba a dejar un mensaje, lo ignoré. Después de sonar más tiempo de lo habitual, el teléfono se convirtió en un contestador automático. Una vieja voz masculina dijo que había llamado a "Librería Chuchi Huahuazi" y me pidió que le dejara la fecha y hora, así como la información sobre el libro que estaba buscando. La escritura a mano no puede engañar a nadie. La otra parte es realmente un anciano.

"Señor Churchvari, soy Simon Watson. Recibí el libro que me envió. No sé por qué lo envió, pero estoy muy interesado. Es el 20 de junio número 6. Este El libro se ve genial. Dejé más de un número de teléfono, mi casa y mi biblioteca. Vi a Frank caminando hacia su estudio, que era un granero adjunto a su casa. Tenía un trozo de madera que debería tener. Le pidió dinero a él, no a algún maestro de obras.

Puede que yo mismo encuentre trabajadores, pero el dinero para la construcción es otra cuestión completamente distinta. Necesito un aumento, un cambio de trabajo o ambas cosas.

Este libro yace junto al teléfono, un misterio absorbente. No puedo dormir esta noche. De hecho, muchas veces no puedo dormir. Me quedaba despierta toda la noche pensando en la casa, mi hermana y mi dinero. Dibujé un arco único en forma de H en el libro con el pulgar. Si este libro realmente me pertenece, será mejor que averigüe por qué...

"Damas y caballeros, esta es una experiencia única en la vida. ¿Cuándo ven a un hombre sosteniendo un caballo adulto con una mano? Quiero preguntar, ¿cuándo volverás a ver a una niña atar su cuerpo en un nudo de marinero, o conocer a un adivino que pueda decirte qué destino ha planeado Dios para ti? ¡Una oportunidad única en la vida, señor y señora! Los artistas saltaron de nuevo a sus carros y carros, dejaron caer sus pesadas cubiertas de lona y cerraron las puertas, mientras Peabody todavía estaba afuera, caminando lentamente, con una mano tocando la fila de botones en su pecho. . "Señoras y señores, está abierto al mediodía y a la noche, y también aceptamos la moneda española de tres céntimos. ¡Mediodía y noche!"

La multitud se dispersó a toda prisa, inmersa en acarreos, lavanderías, ventas. , etc. En los asuntos cotidianos de la vida urbana. El niño yacía inmóvil debajo del cochecito y los agudos ojos azules de Peabody se volvieron hacia él.

"Niño." La voz era baja y seria.

El niño cayó hacia atrás y exhaló, pero su cuerpo ignoró la orden de huir.

"Tus acrobacias son realmente buenas", continuó Peabody. "Desaparecerás, parpadearás. ¿Cómo lo llamas? ¿Invisibilidad-invisibilidad? Pensemos en otra palabra, o inventemos una frase."

El niño no podía entender el sonido que hacía el hombre. El niño le sonaba familiar, pero el resto era sólo una serie de sonidos agradables para él. Quería sentir la textura de lo que cubría el vientre del hombre.

El hombre dio un paso adelante. "¿Mira lo que encontramos? Eres un niño, ¿verdad? Pero pareces una cosita maravillosa hecha de estiércol y madera muerta", murmuró. "¿Qué piensas?" Peabody puso una mano en el hombro del chico. El chico no había conocido a nadie en meses. No estaba acostumbrado a ello.

Toque, la primera vez que me tocó Pippa, comencé a temblar, impulsado por el miedo y el instinto, me oriné en los pantalones.

"¡Maldita sea!" Pippa saltó hacia atrás primero, "Tenemos que romper con tu hábito".

El niño parpadeó y sus labios no pudieron evitar emitir un silbido.

El rostro de Peabody se suavizó, sus mejillas se contrajeron y no pudo ocultar su sonrisa. "Niño, no te preocupes, nos llevaremos muy bien. Hay que decir que no puedo esperar". Enganchó la mano del niño y lo levantó. "Ven, déjame mostrarte el lugar".

El niño estaba asustado y fascinado, y no pudo evitar seguirlo.

Peabody lo llevó a un carruaje verde y dorado y solo vio una puerta con bisagras bien construida. Era una habitación bien equipada con un escritorio y varias pilas de libros, una lámpara de vela de latón y todo lo necesario. elementos necesarios de la zona de confort del viajero. El chico entró.

Peabody miró al chico de arriba a abajo. "Tu piel es lo suficientemente oscura como para pasar por un musulmán o un turco. Vamos, mira hacia arriba". Se inclinó, enganchó un dedo debajo de la barbilla del niño y lo miró, quien no pudo evitar hacer una mueca de dolor. "No, empezaste en Taiyuan, no es así. Peabody se sentó pesadamente en una pequeña silla de tres patas. El niño pensó que la silla no estaba aplastada.

Observó la forma en que piensan los humanos. Los dedos del hombre Estaban limpios, las uñas estaban cuidadosamente recortadas, a diferencia de él, aunque el hombre tenía un físico aterrador, tenía un aliento suave y arrugas en las comisuras de los ojos. El niño corrió hacia la mesa donde estaba sentado el hombre y escuchó las palabras del hombre. voz baja y retumbante. "No probamos con el indio... indio", se dijo Peabody. "Bueno, supongo que sólo con el indio salvaje", se rió entre dientes. Bajó la mano como para acariciar la cabeza del niño, pero se detuvo de repente. ¿Quieres disfrazarte de un poco salvaje? "El niño no respondió y Pippa levantó las cejas. "¿No puedes hablar? ”

El niño presionó su espalda contra la pared, sintiendo su piel picazón y tirante.

Se quedó mirando los intrincados nudos de los zapatos de hombre y estiró los dedos de los pies hasta el suelo.

"No importa, chico, no eres responsable de lo que digas después", el hombre frunció los labios. "Tú eres responsable de la invisibilidad."

El niño extendió la mano y tocó los zapatos del hombre.

"¿Te gustan los zapatos?"

El niño retrajo la mano.

Peabody tiene el rostro arrugado, lo que se puede apreciar en el movimiento de su barba. Sus ojos penetrantes se suavizaron y dijo suavemente: "Estás pasando por un momento difícil. Está bien, hijo. Míranos. Estás aquí por una noche, aún no estás acostumbrado".

Peabody de Sacó una manta de la maleta y se la entregó al niño. La manta le dolía, pero al niño le encantaba la sensación de que le frotaba las sienes. Estaba acurrucado en su escritorio, envuelto en una manta. Por la noche, el hombre se fue una vez y el niño temió que no le agradara, pero el hombre regresó inmediatamente con pan. El niño devoró la comida. En lugar de hablar, Peabody empezó a garabatear en un libro. De vez en cuando dejaba de escribir y cubría los hombros del niño con una manta.

Cuando el niño se durmió, había decidido seguir a este hombre hasta los confines de la tierra.

A la mañana siguiente, Peabody llevó a los niños a dar un paseo por la caravana. Siempre caminaba unos pasos delante del niño, luego se detenía y esperaba a que el niño lo alcanzara. Finalmente, los dos hombres llegaron a una enorme jaula sujeta a un vagón de plataforma y Peabody se detuvo.

"Lo he pensado, este es tu lugar, serás nuestro 'pequeño salvaje'."

El niño miró la jaula, sin darse cuenta de que muchos pares de ojos estaban mirándolo desde Los otros autos lo miraron fijamente. El fondo de la jaula estaba forrado con paja y aserrín para mantener el calor durante la noche, dulce, ya que el niño estaría descalzo y desnudo y afuera de la jaula colgaba una lujosa cortina de plumas de ganso que Peabody arrancó de la sala de su madre. Las cortinas estaban sujetas con poleas y cadenas, para protegerse del sol, dijo Peabody. También demostró cómo asustar al público: cuando el "pequeño salvaje" hacía caca o hacía otras cosas repugnantes similares, descorría las cortinas.

"Esta es la antigua jaula del 'Pequeño Salvaje' y ahora es tuya."

¿Qué secretos se esconden en los misteriosos libros antiguos que recibió Simon? ¿Qué extraordinario destino le abrirá "Little Savage" cuando se una al circo de Peabody? El pasado y el presente, el amor y el destino están entrelazados, y todos se volverán tangibles en el momento en que Simon abra el antiguo libro...

¿Este artículo está autorizado para ser publicado por Crown/Erica? "El libro de las sirenas" de Schweller

El libro de las sirenas: ¿Erica? Schweller

Noticias: Corona