Prosa rural de abril
Las montañas y los campos son verdes, y la lluvia es como humo con el sonido de Zigui. En abril hay poca gente ociosa en el campo y se planta sericultura en los campos.
Este es un poema pastoral que describe el paisaje rural de Jiangsu y Zhejiang en abril. El autor es Weng Juan, un poeta de la dinastía Song del Sur conocido como uno de los "Cuatro Espíritus de Yongjia". La primera vez que leí este poema, quedé fascinado por su paisaje puramente pastoral: las laderas eran exuberantes y verdes. Temprano en la mañana, en el sur del río Yangtze, el color del agua y el tragaluz se complementan en los campos de arroz llenos de agua, haciendo que todo sea brillante y blanco. El cuco canta y el cielo en el sur del río Yangtze está brumoso y lluvioso. Cuando llega abril, todos los agricultores empiezan a trabajar en sus granjas y nadie está ocioso. Las cosechas están amontonadas como montones de paja, una tras otra. ¿Cuándo estará terminada? Acabo de terminar de criar gusanos de seda y es hora de volver a plantar arroz.
Aún me gusta abril en el sur de Shaanxi. En términos de apariencia, no es peor que Jiangnan. En comparación con la ciudad natal de Wengjuan, la fenología de mi ciudad natal en el sur de Shaanxi siempre es unos veinte días más tarde. Era un verano en desarrollo, como una niña que acababa de crecer, quitándose su fino abrigo verde uno por uno, de repente parecía regordeta, madura y sexy. Después de un largo verano, el sol se vuelve más brillante día a día, el humo se vuelve más suave día a día y el cielo es tan azul como papel carbón. Mirando el campo, hay verde por todas partes. Cada hierba está floreciendo, cada plántula se está articulando. En este momento, la colza y el trigo todavía crecen en los campos y todavía falta algo de tiempo para la cosecha, pero las habas y las cerezas ya han llegado a las mesas de los agricultores. Hilos de fragantes flores de langosta cuelgan fuera de la ventana, decorando la casa con brillantes gotas de rocío.
Hacer plántulas de arroz es un trabajo minucioso que requiere habilidad y tiempo. El milkvetch en flor fue volteado y enterrado en el suelo del campo, y luego llevado al campo por el agua del canal. El sol calienta el agua en los campos y fermenta la vida en el suelo hasta que el suelo se vuelve extremadamente blando. En este momento, parte del fertilizante y el agua retroceden, y luego el barro blando se convierte en un semillero para el lecho, se rocía con cenizas de pasto y luego se alisa. Al principio, la vida útil de una semilla de arroz es sólo un poco tan grande como la punta de una aguja, y sólo se puede trasplantar después de que le crezcan dos hojas en el invernadero. Ese tipo de trabajo agrícola se llama "plantar plántulas", y consiste en presionar suavemente las plántulas en el semillero. Al plantar las plántulas, toda la familia se movilizó y se extendieron pinturas puntillistas en los campos. Por último, no olvides plantar un espantapájaros en el suelo. Los gorriones son codiciosos. Aunque no tienen nada que ver con las plántulas que han echado raíces y brotado, aún deben tener cuidado con su hambre de comida. A continuación, cuando las plántulas se pongan verdes y amarillas, corte el trigo y trasplántelo.
Fue un período de tiempo sin nada que hacer, un momento relativamente pacífico antes de la gran batalla de la conferencia. También podrías ir a la ciudad y pasar medio día. De camino a casa, el hombre llevaba en la mano una hoz recién comprada y llevaba un sombrero de paja nuevo en la cabeza. La mujer llevaba bajo el brazo un vestido de verano recién comprado. Cuando llueve, los hombres van de visita bajo el paraguas o simplemente duermen hasta tarde en casa; los ancianos frotan cuerdas de paja bajo los aleros, mirando las nubes oscuras en el cielo, esperando con ansias los días soleados; las mujeres preparan tocino en la cocina; y el humo de la carne siempre está Enredado en niebla y neblina.
La lluvia y la niebla bloquearon mi visión de futuro, pero fermentaron mis pensamientos. En este momento, mi madre debería volver a hacernos plantillas. Esta es la tarea que debe hacer cada mes de abril cuando se sienta bajo los aleros del campo donde cae la lluvia. Su vista se ha deteriorado en los últimos años, pero su naturaleza trabajadora le impide perder el tiempo. Movió un taburete y se sentó debajo del alero, puso la aguja y el hilo en el suelo y siguió el sonido del agua que goteaba del alero mientras hundía una aguja tras otra. Puntada tras puntada es la preocupación y el recordatorio de sus hijos y nietos: ella trabajó duro para hacernos caminar con mayor firmeza y comodidad. Ella planificó mentalmente qué cuatro pares eran para mi hijo, cuáles dos pares eran para mí y cuáles eran para mi esposa. Recordaba perfectamente cada una de nuestras tallas, pero todavía no teníamos idea de qué talla de zapatos usaba.
Mi favorita es la frase "La lluvia es como el humo en el sonido de las reglas" en "April Heaven", y la tristeza persistente lo es.