Prosa de lluvia de febrero

Los días de febrero suelen ser impredecibles y confusos.

Aún estaba soleado por la mañana, pero después de unas horas o unas cuadras, como un niño agraviado, empezó a verse lúgubre y triste. Cuando los transeúntes en la calle caminaban detrás de ella paso a paso, parecían oler vagamente la señal de la primavera proveniente de lo profundo del suelo.

La lluvia llegó como se esperaba.

Un trueno ahogado atravesó el aire espeso y cayó orgulloso. Ya no era como anteayer, ni era como la lluvia brumosa de ayer. La gente corría de aquí para allá, buscando un escape corto. Ella simplemente lo miró, sonrió e hizo lo que amaba sin ninguna preocupación en el mundo.

La familia siente nostalgia por el sol naciente por la mañana. Una colorida colcha todavía está colgada afuera, empapada por el viento y la lluvia, marchitándose bajo la lluvia. Puede que todavía tenga el olor del sol, pero al menos. En ese momento, bajo la lluvia torrencial, la única esperanza era que el dueño, que estaba corriendo afuera, pudiera recuperarlo.

Un paraguas permanece brevemente en el mundo gris. Las gotas de lluvia saltan sobre la superficie del paraguas, dibujan hermosos arcos, se encuentran con la lluvia en el aire y luego caen con gracia sobre la superficie principal de la parte superior de charol y finalmente se frotan con el agua del suelo y fluyen hacia un lugar desconocido. El dueño del paraguas no se dará cuenta. En ese momento, estaba frente a un vendedor que vendía batatas recién horneadas y con cuidado le entregó las batatas calientes a las que acababa de acercarse.

No sé cuándo, el olor a comida en el aire poco a poco empezó a hacerse más fuerte. El humo del fuego de la cocina, espeso y tenue, aceleró el paso hacia casa, y la lluvia de repente perdió importancia. Mira, no sé de quién es el hijo que empezó a practicar piano.

Está lloviendo, pero sigue lloviendo.

Hojas viejas en la calle

Aún hace frío y el olor de la primavera aún persiste en el humo de los fuegos artificiales. Sólo los petardos de color rojo oscuro colgaban claramente de las ramas muertas del mimbre, mostrando con orgullo a todos los que pasaban que alguna vez pertenecieron a la gloria de esa época. Por supuesto, el mismo rojo oscuro también se esparcirá por las calles despiertas.

Al entrar en el aire húmedo, mezclado con el olor a pólvora, la fría temperatura estimulaba repetidamente a los transeúntes, que se subían el cuello y ocultaban los ojos detrás de la niebla blanca. No sé cuándo esta ciudad empezó a volverse brumosa y gris. Los coches pasaban volando y enrollaban una hoja muerta al borde de la carretera. Mirando hacia arriba, miré el árbol más cercano. El tronco del árbol se retorcía y se estiraba hacia el cielo, y las hojas ya no podían cubrirlo. La forma del árbol es clara a los ojos de la gente. Recuerdo vagamente lo verde que se veía cuando era rosa y verde, bajo el cielo en ese momento.

A lo lejos, hileras de edificios cuadrados están densamente agrupados. En la temporada sin refugio, nos volvemos cada vez más inquietos. Las ventanas, grandes y pequeñas, abiertas o cubiertas, son nuestros hogares. Durante el día, todavía no me doy cuenta de que por la noche, las luces rojas o blancas ya han reemplazado a las estrellas y la luna y se han convertido en una cadena indispensable en la noche, conectando estrecha y despiadadamente a aquellas personas o cosas que están dispuestas o no a hacerlo. volver a estar juntos.

De repente extraño mi infancia. El mismo borde de la carretera, la misma distancia, los altos plátanos al borde de la carretera, la vieja casa brumosa en la distancia y las luces detrás de las ventanas, pero tienen una definición cálida. El cielo en ese momento estaba tranquilo y un poco triste, como si volviera a ver la luz de la luna en la misma posición unos años después. Es como estar frente a la misma persona, ya no puedo leer su mente.

Mi antigua casa ha desaparecido para siempre en lo más profundo de mi memoria. Sostengo con fuerza el trozo de luna que pertenece a mi corazón, camino bajo el árbol gris, y la luz envejece con la hoja muerta en mi palma.