Prosa nostálgica: verano infantil sin fuegos artificiales
Foto: Yang Xiaoguang
He esperado con ansias el verano desde que era niño, porque en verano puedes ser obstinado, correr salvajemente, jugar salvajemente, comer. hortalizas y frutas silvestres, y vivir frugalmente, podrás ahorrar en ropa y zapatos. La vida en verano es sencilla. Levántese del Tukang por la mañana, simplemente lávese la cara, póngase los zapatos e incluso vaya a trabajar descalzo. Al ducharse por la noche, no es necesario encender una lámpara ni hervir aceite. Te quedarás dormido rápidamente cuando haga frío. En aquella época, las zonas rurales carecían de comida y ropa, y el verano era la época perfecta para las familias rurales que estaban preocupadas por la comida y la ropa.
En el solsticio de verano, no hay fuegos artificiales en el solsticio de verano. En mi ciudad natal, Shajiatuo, condado de Changli, provincia de Hebei, cada familia solo cocina una comida por la mañana, cuando llega el solsticio de verano. Por la mañana, encendemos un fuego y cocinamos para el día, incluidos pasteles mezclados con fideos y fideos de batata y arroz con sorgo rojo cocido en agua. Los pepinillos se pescan en el agua y tienen músculos y huesos cuando tienen hambre. Puedes quitar la maleza en un campo parecido a un barco de vapor y sobrevivir en la oscuridad. La ventaja de no utilizar fuegos artificiales durante todo el día es, obviamente, que ahorra comida, leña, tiempo y problemas; no hace calor cuando entras a casa por la noche y puedes tumbarte en el kang sin tener que cocinar al vapor ni hornear panqueques;
La abuela compraba mijo de corral para mulas y caballos a un precio muy barato, lo hervía con cáscara, lo trillaba, lo secaba al sol y se ganaba la vida cocinando arroz de corral que era realmente barato y bueno. . La hierba de corral crece en Gu Dizi. No es un material y no es popular. "La hierba de corral en el campo es como ser mordida por una serpiente venenosa". Esto demuestra que la presencia de hierba de corral es muy perjudicial para el crecimiento de los cultivos. Para no afectar la cosecha de alimentos, es necesario arrancar la cizaña. Pocas personas saben que el arroz elaborado con cizaña es bueno para aliviar el calor interno, aliviar el calor y es a la vez delicioso y hambriento. Aunque la hierba de corral no está permitida en la mesa gourmet, en la memoria de mi juventud, es raro que sea "masticable y cara". La abuela cortó los pepinillos en rodajas, batió un huevo y los frió en una olla. Encurtidos, huevos revueltos y arroz blanco, puedo comer dos tazones a la vez.
Hay otra razón por la que amo el verano. Cuando hace calor, papá se trasladará al ala este, frente a nuestra ventana, para refrescarse. El ala este, frente a nuestra ventana, es el trastero de la casa de Big Daddy. No cocinar durante todo el año. En verano, papá puede dormir en el fresco kang. Por lo general, solo mi abuela y yo vivimos en el ala oeste, y podemos dormir bien durante el día, especialmente por la noche, los sonidos de los ratones trepando al techo, los gatos maullando, los conejos construyendo sus nidos y el viento se amplifican infinitamente. la oscuridad de la noche.
Big Daddy se mudó al ala este y vivió con nosotros al otro lado de la ventana. Por la noche, cuando vi a papá encendiendo una lámpara de aceite, vi a un hombre sosteniendo una lámpara frente a mí. La bondad y la alegría surgieron de mi corazón y mi coraje de repente aumentó. Incluso si Big Daddy apaga la lámpara de aceite, las chispas claramente apagadas al fumar me darán la maravillosa sensación de estar viendo un espectáculo de marionetas de sombras. Con satisfacción en la comodidad, tendré una noche sin sueños.
Mi casa tiene techo de tierra. En verano, el sol incide directamente sobre el tejado y el calor se filtra como un colador. La ventana estaba abierta de par en par y la habitación parecía un vapor. Al amanecer, la abuela se levantó tranquilamente y preparó la comida del día en la gran estufa. El amanecer en la memoria siempre parece ser bienvenido por el tintineo de las campanas del equipo de producción. Me froté los ojos aturdidos, pisé el rocío y me mojé las rodillas, gané puntos de trabajo con los miembros y fui a las tierras de cultivo para hacer lo que podía hacer: atrapar orugas. En ese momento, el fondo de producción colectiva del equipo de producción no tenía unos pocos yuanes y no podía permitirse el lujo de usar pesticidas. Para prevenir enfermedades de los cultivos y plagas de insectos, los miembros de la comuna deben movilizarse para lanzar una campaña para detectar las plagas y cortarlas de raíz. Esta era también la producción agrícola verde que había que hacer en aquellos años. Mientras haya agujeros en las hojas de los cultivos, es probable que haya orugas masticando los tallos y las hojas. Nuestros procedimientos operativos son simples. Rápidamente pellizcamos la oruga del dorso de la hoja, nuestras manos cubiertas con un líquido pegajoso de insecto. No volvimos a casa a desayunar hasta que el sol nos hizo sudar.
Cuando entré a la casa, miré una olla de gachas de pasto fragante y la colgué en la estufa. Saqué una cucharada de agua fría del tanque de agua al lado de la estufa, bebí unos sorbos para saciar mi sed, luego llené el cuenco con arroz, paleé el arroz, comí los huevos y los pepinillos y me limpié la boca. Después de descansar un rato contra la estufa, tomó la azada y volvió a salir. Ve al patio de la escuela primaria del pueblo y se reúne todo el equipo. Bajo el liderazgo del maestro, los amigos hicieron fila para cantar canciones, "abrir la puerta para administrar la escuela" para aprender sobre agricultura y apoyar la agricultura, y caminaron hacia los campos cerrados para cosechar. Durante la escuela, aparte de la interminable participación en la producción y el trabajo agrícola, casi no tenía tiempo para sentarme en clase y estudiar, y mucho menos aprender algún conocimiento cultural.
Especialmente extraño esa etapa de la infancia en la que estaba cansado a toda costa. Regresé de desmalezar el campo y comí dos tazones de arroz cocido por todo el suelo sin tomar un descanso al mediodía. Me puse una raqueta de tenis hecha de paja y fui al pueblo a pegar cigarras por delante y por detrás.
En ese momento, no sabía que esta pequeña maravilla era un alimento rico en proteínas que se podía asar, asar o freír para crear una textura marrón y crujiente, que no solo satisfacía mis antojos, sino que también complementaba mi nutrición. Solo sé cómo alimentar a las gallinas y los patos con las cigarras capturadas. Ahora que lo pienso, es una lástima.
En verano en el campo, los días nublados y lluviosos son un momento agradable para “adorar a Dios”. La lluvia salpicó la tierra seca y el lecho seco del río, levantando una niebla blanca. El rico olor a tierra golpeó las fosas nasales y el calor perdido hace mucho tiempo desapareció de repente. Los agricultores que no pueden ir al campo a realizar trabajos agrícolas pueden descansar tranquilamente y disfrutar de los "días nublados". Grupos de personas se reunieron en la sombreada granja para jugar al póquer, al ajedrez y charlar. Los niños se reunieron para leer libros ilustrados y jugar juegos de huesos. Disfrutaron de un momento relajante y feliz con el sonido de la lluvia fuera de la ventana y las risas en la casa. En un día lluvioso de verano, el hogar temporal de Big Daddy en el ala este parecía una isla llena de risas y ruido.
Sin embargo, en los días de lluvia, especialmente cuando llueve continuamente, la situación con mi abuela no es tan maravillosa. El ala oeste donde vivíamos tenía techo de tierra. Un chaparrón estará bien y hará buen tiempo después de la lluvia. Tan pronto como llovió continuamente, el techo empezó a gotear cada vez más. Afuera está lloviendo, pero adentro está lloviendo. Afuera no puede parar y adentro sigue goteando. La casa estaba llena de ollas y sartenes que recogían el agua de lluvia y no había ni siquiera lugar donde tumbarse y dormir. Es un completo desastre. Para permitirme descansar normalmente, una noche mi abuela derramó repetidamente el agua de lluvia de las ollas y sartenes llenas y apenas pudo dormir en toda la noche.
Después de cenar en un día soleado, todos los hogares saldrán. El anciano estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la piedra frente a la puerta y las mujeres sostenían futones bajo los brazos. Los niños corrieron hacia los bancos y la gente salió a las calles para disfrutar del clima fresco. En un clima bochornoso y sin viento, la gente simplemente sube las escaleras hasta el techo y se acuesta sin camisa en el techo, como si estuviera acostado en un kang cálido. Miran las estrellas titilantes y la luna creciente con sus vecinos para refrescarse y escuchan a los perros. ladridos en el pueblo y el arrullo de la gallina vieja. Después de un día duro, todos charlaron sobre algunas historias sobre sus padres, semillas de sésamo y frijoles mungo. Durmieron hasta empaparse en agua y se quedaron dormidos hasta la medianoche, luego bajaron del techo con la ayuda de la escalera y regresaron a su casa. respectivas casas, y luego tomó una larga siesta. Me tumbé cómodamente sobre la estera de mi kang de tierra y me quedé dormido sin darme cuenta, experimentando un crecimiento físico y mental. Mientras dormía, las cigarras seguían subiendo y bajando por las ramas, cantando lejos y cerca, alto y bajo, sin parar nunca. Canta hasta el amanecer.