Prosa nostálgica: padre y Xiaobai
El hombre es un animal olvidadizo. El té todavía está frío mientras camina, y mucho menos cuando camina solo con un perro. Xiaobai, que alguna vez fue tan lindo, solo lo he olvidado durante tres años.
Después de despedir a mis colegas, me quedé solo en el tranquilo patio y de repente recordé la cálida escena de Xiaobai allí. No importa cuándo llegue a casa, Xiaobai parece poder predecirlo y esperar temprano en la puerta del patio. Incluso si vuelvo de noche, parece saberlo todo. El auto giró desde la carretera y se podían ver los ojos brillantes de Xiaobai al final del callejón desde la distancia; aún más cerca, se podía ver moviendo la cola con entusiasmo cuando abrí la puerta, no tuve tiempo de bajar; los pasos. Ya estaba abrazado fuertemente por sus dos patas delanteras y no podía ni dar un paso adelante. Si no te detienes y lo besas por un momento, nunca te dejará ir. En caso de emergencia, gritó con impaciencia y lo pateó, pero se escapó, todavía no muy lejos, mirándote con ojos heridos, llamándote de mala gana para expresar su tristeza e insatisfacción.
Xiao Bai es tan frágil porque está mimado. Ha crecido hasta alcanzar un tamaño tan grande y es tan pegajoso como un pequeño perro lactante. Esto fue completamente arruinado por su padre. Mi padre nunca me trataría con tanta rudeza como lo hice.
Cuando Xiaobai vino por primera vez a nuestra casa, no le agradaba mucho su padre porque todavía estaba inmerso en la tristeza de perder a Fatty. En otras palabras, Xiaobai vino a nuestra casa simplemente para llenar el vacío dejado por su predecesor y curar a su padre.
El ex de Xiao Bai es un hombre gordo. Si el gordo fuera un ser humano, sería un chico guapo que todos amarían, y no estaba nada gordo, solo que cuando lo trajeron de la casa de su tío, su cuerpo era redondo y le gustaba a mi hija; él mucho. Ella casualmente lo llamó Gordito, y toda la familia lo llamó así a partir de ese momento.
Mi padre ha vivido en su ciudad natal en el campo durante mucho tiempo. Cuando se mudó por primera vez a la ciudad, no estaba acostumbrado y siempre quiso volver a su ciudad natal. No fue hasta que consiguió una casa con un pequeño patio donde podía cultivar verduras y criar perros que poco a poco se fue asentando.
La sangre del gordo es la de perros de caza. Era alto y poderoso, vivaz y alerta, y pronto se convirtió en un general capaz y bien emparejado. Si un extraño se acerca al patio, lo mirará fijamente y, cuando alcance cierta distancia, inmediatamente ladrará para avisar. Era imposible poner un pie en el patio sin la presencia de familiares. Su gruñido neutro es suficiente para hacer temblar a los no deseados. Una medianoche de verano, un grupo de atrevidos ladrones entró en la casa de un vecino a través de una ventana del segundo piso usando una larga escalera. Después de que el gordo se enteró, quiso salir corriendo y atacar, pero estaba encerrado en su propio patio. Desesperado, se agachó en el alféizar de la ventana, se agarró a la barandilla y siguió lanzando rápidos rugidos, despertándonos a mi padre y a mí de nuestro sueño. Llamó a la policía a tiempo sin alertar al ladrón. Aunque más tarde la policía no atrapó al ladrón que escapó por el muro, la vigilancia de Fatty evitó efectivamente daños a la propiedad y lesiones personales. Su vigilancia dejó a su padre muy satisfecho.
Debido a que hay un bosque de bambú afuera del patio, hay muchas ratas; aprovechándose de la multitud, deambula día y noche. Su padre está preocupado de que estos tipos entren y se coman todo. verduras en el jardín. Pero descubrió que sus preocupaciones eran innecesarias: además de cerrar puertas, a Fatty también le gustaba entrometerse en otras cosas: cazar ratones. Mientras entren sigilosamente al patio, pronto se convertirán en los fantasmas de Fatty. Incluso si el ratón se escapaba y se escondía en la cueva por un tiempo, el hombre gordo se quedaba allí y esperaba hasta que el ratón saliera nuevamente. Papá admiraba su paciencia. De hecho, su paciencia fue suficiente, porque mientras Fatty esperaba la tisis, también se sentó bajo el laurel no muy lejos, fumando y viendo el drama de Fatty.
Los compañeros poderosos son especialmente amigables con los niños. Mi sobrino Xinwei solía montarlo a caballo cuando era niño. No le preocupaba que lo derribara. Mi sobrina Zhiyi regresó a su ciudad natal desde Sichuan para celebrar el Año Nuevo. Se quedó con Fatty todo el día, tirando de su cola, tirando de sus orejas, abriendo su boca, contando cuántos dientes tenía, y no tenía miedo de que él la mordiera. Papá está muy satisfecho si Fatty no lastima a estos bebés.
Nadie hubiera pensado que este hombre gordo, que era inseparable de su padre, se escaparía en una noche nevada del año del desastre del hielo en el sur. Cuando nació su sobrino por la mañana, su padre se llenó de alegría y corrió al hospital para saludar a su primer precioso nieto, a pesar del camino oscuro y resbaladizo. Desesperado, el gordo, que dejó la puerta abierta, aprovechó para escabullirse del patio y buscar una aventura en el mundo exterior. Inmerso en la alegría del nacimiento de su nieto, el padre se olvidó de la partida del Gordo hasta la tarde siguiente. Pensó que el gordo saldría a caminar como siempre y volvería a casa cuando estuviera cansado.
Pero el gordo se fue y nunca volvió. Busqué en las calles innumerables veces, pero no había rastro.
Cuando el gordo desapareció, su padre empezó a charlar con todos, suspirando mientras charlaba. Entonces, una persona amable envió a Xiaobai. Como dice el refrán, la gente tiene que morir y los bienes hay que tirarlos a la basura. Xiaobai era originalmente muy lindo y lindo, pero en comparación con Fatty, estaba dividido en dos partes: Fatty tenía buen apetito y comía de todo; Xiaobai era exigente con la comida y se negaba a comer si estaba incluso un poco insatisfecho; todo el día y estuvo en guardia de su muerte. Xiaobai era vago y dormía a la sombra del árbol todo el día. Cuando llegó un extraño, levantó la cabeza y gritó casualmente.
Sin embargo, la vida de un perro es desafortunada al igual que la vida de un ser humano; Mi padre no ignoró a Xiaobai porque no era tan bueno como el gordo. Por el contrario, por culpa de Fatty, cuidó a Xiaobai con más cuidado. Parece que tiene poco apetito. Nunca necesita sobras para alimentarse. Déjalo comer arroz caliente en la misma olla que nosotros. Todos los días, cuando voy al mercado matutino a comprar verduras, compro despojos de res, pollo y pato, los lavo, los corto, los hiervo en caldo y los mezclo con arroz. Xiaobai lo come dos veces al día y le gusta mucho.
Debido al cariño de su padre, Xiaobai es más exigente con la comida. Mamá no es tan paciente y meticulosa como papá, porque papá regresó a su ciudad natal en el campo. Ella hizo algunas sobras para enviarlas a Xiaobai. Xiaobai lo olió, lo lamió, pero no lo comió. Mi madre estaba ansiosa por salir a jugar mahjong y dijo: "¿No?". ¡Murió de hambre! Por la noche, tenía tanta hambre que Xiaobai tuvo diarrea después de apenas comer nada. Cuando mi padre regresó a la ciudad desde el campo, descubrió que Xiaobai había perdido peso, así que culpó a su madre y se pelearon.
Más tarde, antes de que su padre regresara a su ciudad natal, siempre iba al mercado de agricultores a comprar la deliciosa comida favorita de Xiaobai, la dividía en porciones, las guardaba en el refrigerador y le decía a su madre cómo prepararlas. . Mi madre estaba triste y dijo con cara, no vayas si no te sientes preocupada. Sin embargo, después de que papá se fue, mamá seguía haciendo lo que papá decía la mayor parte del tiempo. Al ser mimado, Xiaobai se convirtió en un hombre grande y gordo y apenas podía caminar. Mi hermano es médico cardiovascular. Bromeó diciendo que si a Xiaobai le hicieran un análisis de sangre, definitivamente tendría "tres máximos". Mi padre no entendía cuáles eran los "tres máximos", pero estaba ansioso por defender a Xiaobai: no importa qué tan alta sea la montaña, qué tan profundo sea el mar, la gente todavía tiene que comer y beber lo suficiente, qué tipo de sociedad es. ¡este!
Hay una razón por la que mi padre es tan protector con Xiaobai, porque gradualmente descubrió la bondad de Xiaobai. En el pasado, el hombre gordo escapaba del patio de vez en cuando, buscando amor por todo el mundo, y no regresaba hasta que estaba lo suficientemente loco. Incluso si lo atrapaban, no podía retroceder. torciendo sus orejas, y al final tuvo que llevarlo a casa. Xiaobai es una chica hogareña amante del hogar que se queda en el jardín y no va a ninguna parte. ¿Qué estás haciendo en el patio? Quédate con mi padre y irá a donde quiera que vaya mi padre. El padre estaba trabajando en el huerto y el hombre gordo miraba desde la valla. El padre lo persiguió, pero permaneció inmóvil, moviendo la cola con fuerza. El padre lo regañó: Perro desastre, si no vas a la puerta principal a mirar, ¿qué estás mirando aquí? Levantó la azada y fingió golpearla, pero ésta retrocedió. El caballo de cola no corrió, sino que tembló aún más. Cuando me cansé de acostarme, salté a la plataforma alta a mi lado y me senté para seguir mirando. Mi padre se sentaba bajo el arándano y fumaba, y se tumbaba tranquilamente junto a él. Cuando su padre le hablaba, él no respondía, sino que giraba la cabeza y lo miraba a los ojos. De vez en cuando comete errores, como gallinas y patos traídos por familiares y amigos al campo. Su padre estuvo temporalmente encerrado en una jaula y accidentalmente salió corriendo. Xiaobai lo mató como presa. Su padre se enfureció, lo llamó ciego como un murciélago y lo golpeó con espinas. En lugar de correr, se acurrucó en el suelo para que te toparas. Este fantasma es muy inteligente y sabe que su padre no luchará hasta la muerte.
Por supuesto, no importa cuánto intente Xiaobai complacerlo, no puede compararse con el precioso nieto a los ojos de su padre. Como todos los padrastros, mi padre adora a Chen Chen. Para hacer feliz a Chen Chen, se permitió golpearlo con un palo pequeño, disparar con una pistola de agua y cargar con un cañón aéreo. Chen Chen persiguió al pobre Xiaobai por todo el patio. Un niño sonríe cuando está feliz y su padre también sonríe. Xiaobai no es estúpido. Algo andaba mal y rápidamente se retiró. Más tarde, cuando vio la luz del día, inmediatamente salió corriendo.
A mi padre le gusta Xiaobai porque es humano. Es regla de mi padre regresar a su ciudad natal en el campo por unos días de vez en cuando. Cada vez que regreso del campo, siempre puedo ver a Xiaobai esperando en la puerta moviendo la cola.
"El perro está muerto. ¿Sabes que volveré hoy?" El padre bajó la cabeza y preguntó con una sonrisa.
Xiaobai se abalanzó sobre él, sus dos patas delanteras se aferraban a los pies de su padre, mientras que sus patas traseras seguían saltando de izquierda a derecha, gritando, como si desahogara su insatisfacción, Culpando a su padre por dejarlo solo durante tanto tiempo. .
Mi padre no pudo dar un paso más, así que lo regañó: "¡Perro desastre, no te vayas, te pisotearé hasta la muerte!". ¡Por supuesto, se oye que los regaños están llenos de amor!
Con este tipo de preocupación, su padre ocasionalmente hacía viajes largos, y lo que más le preocupaba era Xiaobai. Tenía miedo de que Xiaobai tuviera hambre y frío, y le advertirían antes de partir. Ese año, mis padres tomaron un avión a Sichuan por primera vez en sus vidas y acompañaron a mi segundo hermano y su familia en un viaje al Monte Emei. Después de llamar a casa a miles de kilómetros de distancia, mi padre preguntó: "¿Dónde está el perro?" Seguimos riéndonos de él y tomándonos a Xiaobai más en serio que a nosotros.
Mi padre siempre ha gozado de buena salud y no ha estado en el hospital durante décadas. Desafortunadamente, sufrió cáncer de garganta en sus últimos años. En el verano de 2015, fui a Changsha para ser hospitalizado. Este es el tiempo más largo que Xiaobai ha estado separado de su padre. En los primeros días, no había nada inusual en Xiaobai. Tal vez pensó que su padre regresaría en unos días, tal como lo había hecho tantas veces antes. Unos días más tarde, Xiaobai se puso visiblemente incómodo. A menudo se paraba en la puerta y miraba hacia dentro, como si quisiera saber si su padre se escondía en la casa. Se quedó mirando en silencio por un momento, luego se sentó en el umbral decepcionado. No he visto a mi padre en mucho tiempo, el carácter de Xiaobai se ha vuelto taciturno y no tengo ningún interés en conocer a otras personas de mi familia. Poco a poco mi cuerpo se volvió notablemente más delgado.
Cuando su padre regresó de Changsha, Xiaobai estaba más feliz que nosotros. Mantuvo sus pies por un rato sin moverse. Al mismo tiempo, derrama alegría delante de él, como un niño que se sobrecoge al ver a sus padres a lo lejos. Mi padre, que acababa de recuperarse de una enfermedad grave, preguntó alegremente: "Xiaobai, ¿todavía me reconoces?"
Pronto, mi padre se recuperó y Xiaobai también se recuperó como antes.
Dos años después, mi padre recayó y volvió al hospital. Esta vez, después de una separación tan larga, Xiaobai pareció darse cuenta de que esto era inusual y que no podía quedarse en el patio. Xiaobai, que nunca sale, sale corriendo cada vez que tiene la oportunidad y sólo regresa a casa después de uno o dos días. Cuando llegó a casa, ella también parecía distraída. Entonces, un día, Xiaobai se escapó durante varios días y no regresó. Pensamos que faltaba. Mi padre estaba gravemente enfermo y toda la familia estaba ansiosa y tenía prisa. A mí no me importaba en absoluto la vida o la muerte de Xiaobai.
Cuando regresé de Changsha nuevamente, mi padre tenía una enfermedad terminal. Increíblemente, en medio de la noche, cuando su padre regresó de Changsha, Xiaobai, que había desaparecido durante medio mes, apareció de repente en la puerta del patio, sacudiendo suavemente la cabeza hacia la cerca. Cuando lo sorprendimos al dejarlo entrar, caminó hasta los escalones de la entrada y se quedó afuera mirando hacia adentro, después de una larga mirada, regresé a su estudio en el sótano.
Xiaobai estaba tan delgado que estuvo apático todo el día y comía muy poco. Pensé que estaba enfermo y le di un medicamento, pero no sirvió de nada.
Para evitar que humanos y animales contraigan enfermedades infecciosas, Xiaobai ha sido entrenado desde que era un niño. Su abanico de actividades se limita al sótano y al patio, y no está permitido entrar a la casa principal donde vivimos. Los novatos inteligentes nunca cruzan esta línea. Entonces, mi padre estaba acostado en la cama de atrás, invisible cuando Xiaobai estaba en la puerta. Pero debe poder sentir, de lo contrario, ¿cómo podría desaparecer durante tanto tiempo y volver de repente a casa? Cuando llegas a casa, siempre te quedas en la puerta de la casa y miras ansiosamente.
La condición de mi padre se deterioró rápidamente y finalmente falleció entre nosotros.
El día que su padre falleció, Xiaobai, que estaba enfermo, desapareció repentinamente. Y esta vez me fui y nunca volvió.
Hablando de vergüenza, mis padres y yo vivimos juntos en la ciudad desde hace más de 20 años. Estoy muy ocupada y no tengo mucho tiempo para pasar con ellos. Mamá y papá tienen mal carácter y no pueden hablar juntos. Cuando abandonan su ciudad natal, no pueden integrarse a su nueva comunidad como lo hizo su madre. De hecho, se siente muy solo. Hasta cierto punto, fue el dócil Xiaobai quien acompañó a su padre en sus últimos años.
Mi padre ha sido enterrado, ¿dónde está Xiaobai? Espero que siga a su padre e vayan juntos al cielo distante.
Mi padre se ha ido y Xiaobai también. En ese momento, de pie en el patio frío y silencioso con hojas caídas cubriendo el suelo, me sentí inexplicablemente triste. Como hijo, no puedo quedarme con mi padre; como anfitrión, no puedo quedarme con Xiaobai. De repente, el tiempo hace que la gente comprenda que muchas cosas preciosas eventualmente se perderán. Si lo perdido es irrecuperable, lo único que podemos hacer es valorar lo que tenemos ahora.