La vida es un ensayo de despedida.
No me atreví a hablar de despedida, fingí estar relajado y dije:
“Llevaré a mi hijo a verte. El auto está abajo. Nos iremos pronto. . Queremos ganar dinero y volver a vernos en once meses."
"¿Quién sabe si te volveré a ver en once meses?"
"No lo pienses. Decimos esto todos los años, pero ¿no nos reunimos todos los años?”
Cuando dijimos estas palabras, nos tragamos las lágrimas de los ojos sin levantar la cabeza. La abuela sacó un puñado de billetes grandes y pequeños del interior de su abrigo y se los dio a mis hijos. Todos nos negamos. Ella actuó extremadamente culpable y siguió diciendo que no había hecho nada por nosotros.
Cuando salí de la sala, la bolsa de infusión todavía goteaba lentamente. La abuela bajó la cabeza y acarició la funda del edredón blanca como la nieve, diciéndoles a mis hijos que fueran obedientes y estudiaran mucho, pero no tuvo el valor de despedirse de nosotros. Me escondí en la puerta de la sala y la vi secándose las lágrimas. Finalmente, me volví. Abracé a mi abuela contra mi pecho y ella simplemente se sentó en la cama, tan delgada como una niña. Le froté el dorso de la mano marcada por las agujas, sollocé en su oído y le susurré: "Vive bien y prométeme que mientras tengas esta vida, todos tendremos el mismo pensamiento".
"Nieto, no llores, tarde o temprano tendré este día".
Esta es la primera vez en mi vida adulta que la abrazo así. Para ser honesto, por un momento estuve realmente preocupado de que esta separación fuera para siempre. La enfermedad pulmonar obstructiva crónica, la diabetes, la enfermedad cardíaca pulmonar y una serie de enfermedades geriátricas empeoraron su salud. Esta vez el médico nos dijo que la abuela había empezado a hincharse y tenía un problema cardíaco. El aviso de enfermedad crítica de tres días nos dio una comprensión más clara del estado de la abuela. Cada vez que ingresa en el hospital, su condición empeorará. Cada enfermedad puede matarla en cualquier momento. La tasa de supervivencia es de aproximadamente el 30%. Si escapaba este invierno, se salvaría.
De repente recordé la escena de salir de casa cada vez, y el recuerdo de la separación se hizo más claro.
Cuando salí de casa por primera vez hace 16 años, mi abuela me llevó a la estación. Ella y mi abuelo caminaban uno detrás del otro, diciéndome que me protegiera y que no saliera de noche, que tuviera cuidado con los malos. No hablé porque mis lágrimas estaban muy bajas y tenía miedo de que si no tenía cuidado, las lágrimas que caían traicionarían mis emociones. Pero la separación aun así llegó. Escribí tres palabras en la palma de mi mano con un bolígrafo frente a la ventana:
¡No te preocupes!
Luego coloca las palmas de las manos contra la ventana. La abuela finalmente no pudo soportarlo más. Ella bajó la cabeza y el abuelo sonrió y me saludó con la mano. Sé que fui la chica más fea que lloró en el auto, pero no pude secarme las lágrimas. "No te preocupes", estas tres palabras me siguieron durante 1500 kilómetros y no me las quité hasta 48 horas después.
Esta no es la primera vez que me enfrento a una separación. Cuando era niño, mi abuelo siempre despedía a mis padres. Salieron una y otra vez por esta carretera del sur, cargados de bultos, cargados de bultos. Nunca he sido parte de una procesión de despedida porque sé que he estado llorando durante mucho tiempo. Nunca había visto llorar a mis padres, así que siempre pensé que la despedida era más triste para quienes miraban. No fue hasta que puse un pie en este camino hacia el sur, muchos años después, que me di cuenta de que la tristeza de esta separación siempre había estado en el corazón del otro, pero mis padres no se atrevían a llorar. Tienen padres e hijos que se preocupan por ellos.
Era la primera vez que iba a casa con mis padres a visitar a mi bisabuela de 90 años, abuela de mi padre. Hay altas montañas y densos bosques. En mis recuerdos de infancia, cada vez que iba a su casa, tenía que ir desde el almuerzo hasta el anochecer. Muchas veces, cuando oscurece, todavía estamos en la cima de la montaña, luego arrancamos la maleza al costado del camino y bajamos paso a paso. Y mi bisabuela debía de estar parada bajo el alero, mirando a su alrededor. El padre dijo que cuando era niño, su bisabuela lo enviaba a la cima de una colina cada vez hasta que subía una colina. Cuando miró hacia atrás, su bisabuela todavía estaba parada allí, mirando en su dirección. Más tarde, mi bisabuela no pudo escalar la montaña, así que envió a mi padre al pie de la montaña. Hasta que año tras año, finalmente, en un momento determinado, sólo puedo pararme bajo el alero y saludarnos. El rango dentro del cual puede caminar es cada vez más pequeño y ella se aleja cada vez más de nosotros.
Cuando éramos niños, siempre soñábamos con salvar el mundo. A medida que crecemos, descubrimos que el mundo nos está salvando. Si lo piensas detenidamente, la vida sigue siendo insatisfactoria.
Cuando salí de casa por primera vez, le dije a mi abuela que cuando pudiera ganar dinero definitivamente le compraría una tarta de crema de cinco capas, como en la serie de televisión, empujada por un carrito. . Enciende velas. No sé si la abuela tuvo algún pensamiento en ese momento. En resumen, cuando dije esto, sentí como si el pastel estuviera justo frente a mí, e incluso el olor a leche me llegó a las fosas nasales y al estómago.
En el primer año que gané dinero, en el cumpleaños de mi abuela, solo recibí 150 yuanes, RMB. Está muy lejos de ese pastel de cinco capas. Cuando llamó a casa, la abuela dijo que podía esperar. Y esta espera es de dieciséis años. Nunca corro a casa para celebrar su cumpleaños, porque su cumpleaños es el sexto día del duodécimo mes lunar, que es 20 días antes de las vacaciones anuales. La distancia de 1.500 kilómetros realmente no me permite ser obstinado. Había ahorrado para un pastel de cinco capas, pero sabía que le había fallado. Incluso con el pastel de cinco capas, sólo podía verlo y olerlo. Debido a la diabetes, ella realmente no se atreve a comer crema.
La escena de la despedida ocurre todos los años. La abuela dijo que envió a muchos niños fuera de la casa, uno por uno, hasta que todos los niños crecieron, hasta que todos los nietos crecieron, hasta que volvió a saludar a mi hijo. Finalmente pude contener algunas lágrimas, pero las lágrimas parecían fluir, de nuestros ojos a los ojos de mis abuelos.
El abuelo, que nunca lloraba, finalmente lloró y nos despidió con una ola. Tomé el paquete de su mano. El baúl estaba tan lleno que apenas podía sostenerlo. La abuela todavía llevaba una bolsa grande.
"Vamos, dame un abrazo."
Dijo el abuelo, cargando a mis hijos como si fueran la primera vez a salir, y diciéndoles que fueran obedientes.
"Oye, dile a tu bisabuelo que volveremos a verlo durante el Año Nuevo chino". El niño sonrió y le dijo a su abuelo: "Ya lo dije". El abuelo no pudo contenerse. Siguió saludando en el espejo retrovisor. Aunque sabía que no podía ver mis lágrimas, aun así saludó con la mano por la ventana, con lágrimas en la cara.
Hace dieciséis años, camino al sur, me despedí de ellos dieciséis veces. ¿Pero cuántas veces caminaron entre la multitud que los despidió? Desde sus padres hasta sus hijos, pasando por sus nietos y bisnietos, no puedo contarlos a todos.
Al final, la abuela sólo pudo pararse bajo el alero y saludarnos, igual que su bisabuela hace dieciséis años. Ella no puede dejar su propio mundo, ni puede llevar nuestro equipaje. Siempre estaremos en este camino de separación, dando vueltas y vueltas.
Siempre se dice que la despedida es para volver a estar, demasiadas despedidas se han combinado en nuestra vida. Desde que llegamos a este mundo, nos hemos estado preparando para la separación. Sin embargo, la despedida tiene un final, por eso siempre me siento reacio a decir adiós.
No podemos renunciar a nuestra patria. Lo que la abuela no puede dejar de lado es el cuidado desde lejos. Quizás lo que no puede dejar escapar es el tiempo. Como simplemente estaba "viviendo", hizo lo mejor que pudo.
¡Que el tiempo pase más despacio y que nos volvamos a encontrar cada vez que nos vayamos!