Prosa nostálgica: El jardín de la madre
Durante este período de pausa, si llueve continuamente, la gente estará muerta de preocupación. Bajo el impacto del viento y la lluvia, el trigo más pesado se esparce por todo el suelo o los cogollos crecen directamente en las espigas, ¡y tendrás "fideos de cogollos" para comer el próximo año!
¿En un día lluvioso como este, mi madre se ponía un sombrero de paja y lo llevaba sobre los hombros? Una pala en la cabeza significa abrir un terreno baldío.
¿Cuál es el objetivo de la recuperación? Mi segunda hermana y yo preguntamos al unísono.
¡Cultiva hortalizas! Mamá dijo que estaba fuera. Escuché una serie de pasos en el barro, paso a paso.
Mi familia tuvo una vez un huerto, no lejos de casa, en una ladera soleada al lado de la carretera. Mi madre no cultiva otras verduras, sólo col china y repollo. Cada año, a finales de otoño, se encurte un frasco de chucrut y las verduras y hojas sobrantes se ensartan y se cuelgan debajo de los aleros como verduras secas. En esa época en la que los suministros y los alimentos escaseaban, dos ollas de verduras y legumbres secas, una al lado de la otra, llenaban los días en que escaseaba la comida.
Pero un huerto así algún día se convertirá en la mansión de otra persona.
El sitio de recuperación de tierras de mi madre esta vez está en la esquina noreste del pueblo. Pudo verlo cuando se alejó de la puerta y miró hacia el este. Lógicamente este lugar no es un tesoro geomántico porque solía ser un horno de barro. Aunque fue abandonado hace mucho tiempo, el suelo circundante ha sido destruido. Allí la maleza es escasa, amarilla y desnutrida. De vez en cuando hay uno o dos árboles de espino amarillo que no crecen. Cuando crece, muere y eventualmente se convierte en leña.
Mi madre está enamorada de él, sin duda por su singular ubicación geográfica, fácil manejo y fácil cuidado. Mucha gente en el pueblo no tiene huertos, por eso escuché el término "robo de vegetales" en el pueblo cuando era niño. Tengo curiosidad por saber cómo la gente moderna usa sus teléfonos móviles para jugar a “robar comida”. Quiero saber cómo lo robaron. ¿Quieres escalar la pared, cruzar las espinas o colarte con un gato enrollado en tu cintura?
Con lluvia y tierra blanda, mi madre pasó tres días cultivando un huerto bajo la llovizna. Después de limpiar el terreno, mi padre cortó manojos de espinas en el bosque, cavó hoyos y los plantó en hileras alrededor del huerto para que sirvieran de cerca.
Cuando caminábamos por el huerto, las palmas de mi madre tenían muchas ampollas de sangre, y la cara y las manos de mi padre estaban cubiertas de marcas de sangre por los rasguños de las espinas.
Mi madre nos movilizó a mi hermana y a mí para llevar estiércol de oveja al huerto. Las ovejas son criadas por el padre mayor y el estiércol de oveja, naturalmente, le pertenece. En su opinión, fertilizar en cualquier lugar excepto en los campos de cereales es un desperdicio de fertilizante. Después de mucho esfuerzo, Big Daddy finalmente cedió, pero la cantidad era limitada, por lo que no pudo soportar más.
Mi madre lo llevaba en una jaula, y mi hermana y yo llevábamos dos jaulas para ganado cada una y seguimos a mi madre para llevar estiércol al huerto una vez.
Mi madre decía que no podemos contar sólo con unas pocas cargas de estiércol de oveja, debemos actuar e ir a las tierras bajas salvajes a recolectar estiércol.
Todos los días, después de la escuela, mi hermana y yo dejamos las mochilas y vamos a recoger las heces.
Todo lo bueno cuesta. Bajo el liderazgo de Fu y los esfuerzos de toda la familia, la tierra del huerto se vuelve más fértil año tras año y las verduras que se cultivan son cada vez mejores cada año. Recuerdo que un año mi padre contrató a un carpintero de Zhejiang para hacer un juego de muebles para su familia, lo que atrajo a mucha gente a verlo. Si bien admiraron la artesanía de los carpinteros de Zhejiang, tampoco se olvidaron de elogiar la deliciosa comida cocinada por su hermana mayor.
En ese momento, mi hermana solía cocinar fideos ramen con espinacas. Mi madre cultivaba espinacas porque mi hermana iba a menudo a la granja forestal y conocía a personal de otros lugares. Lo mejor que cocinaba era ramen. fideos. Antes de eso, los aldeanos enrollaban los fideos sobre la tabla de cortar, los cortaban en tiras largas de dos dedos de ancho y luego las metían en la olla hirviendo. Pero el nuevo truco que aprendió mi hermana mayor es amasar la masa dos veces sin extenderla, aplicar una capa de aceite transparente, sellarla y dejarla reposar más de media hora. Simplemente extenderla suavemente al sacarla y. luego sácalo...
Antes de cocinar los fideos, espolvorea con espinacas verdes cultivadas en tu propio jardín. Incluso antes de que el arroz salga de la olla, el aroma ya ha salido, lo que lleva a los aldeanos a decir que el aroma que sale de la cocina en Good Times es delicioso.
El maestro de Zhejiang lleva más de dos meses fabricando muebles en el pueblo. Antes de irse, dijo que no tenía suficientes fideos de espinacas.
La aldea Taisu está ubicada en el interior de la montaña Liupan. Debido al clima de la montaña Liupan, no se pueden cultivar muchas verduras. Los pimientos, las berenjenas, los tomates y los pepinos son variedades raras, y mi madre cultiva la mayor parte del repollo, la col, la cebolla, los brotes de ajo, los frijoles, los pepinos, las calabazas y el cilantro. Otros también cultivaban estas verduras, pero ninguna era tan buena como su madre, especialmente las cebollas. Cuando otros las sacan después del otoño, la mayoría de las nueces son grandes. Algunas personas dicen que son tan grandes como botones.
Muchos años después, seguí a la Asociación de Escritores local a un lugar llamado Longquan Village para coleccionar obras. Cuando entré por primera vez al pueblo, vi a alguien regando el huerto. No sé si sigue a su nieto o a su hijo. Cogió dos botellas de vino vacías y llevó agua de un lado a otro de manera inestable. En el huerto, no muy lejos, hay un cubo de plástico blanco.
Esta escena me recuerda a mí cuando era niño. Un año hubo sequía, así que mi madre hizo que mi segunda hermana y yo cuidáramos las plántulas del jardín. De esta manera, mi segunda hermana y yo sacamos agua del río, la embotellamos y la tiramos al huerto no muy lejos. Después de ese otoño, la familia obtuvo una excelente cosecha de repollo. Cuando mi madre estaba cortando verduras y encurtidos, nos elogió a mi segunda hermana y a mí ante las tías que estaban ayudando, diciendo que era todo el trabajo de los dos niños lo que nos hacía felices.
El clima local es húmedo y las heladas llegan temprano, por lo que no se puede cultivar maíz. Antes de que el maíz madure, las hojas se han marchitado y se han vuelto amarillas, entrando temprano en la etapa de encogimiento. Por eso, comer mazorcas de maíz era un lujo para mí cuando era niña. Si como mazorcas de maíz hervidas en verano, será un año después. Al ver a unos niños comiendo maíz que les regalaban unos familiares, me pareció que tenía muchas manos en la boca y comencé a pelear con el que no podía comer el maíz.
A petición de mi segunda hermana y de mí, mi madre intentó plantar un montón de maíz del tamaño de un kang en el huerto. Espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, se acerca el verano, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, se acerca el verano, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera Esperando , esperando, esperando, esperando, esperando, esperando, esperando, esperando, yo,
No hay esperanza de comer maíz maduro antes de que el maíz crezca. Mi segunda hermana y yo nos metimos sigilosamente en el maizal, cortamos el maíz con un cuchillo, masticamos los granos pedazo por pedazo y escupimos los residuos por todo el jardín. Lo que nos espera es, por supuesto, el castigo de nuestra madre.
Sé que mi madre nos ganaba y no cumplimos con las expectativas. Porque hay una tía lejana a cuarenta millas de mi casa y su familia puede cultivar maíz. El día que mi mamá nos golpeó, ella acababa de regresar de la casa de su tía y pidió maíz. El maíz no llegó y su tía la miró con desprecio.
Mi madre fue a pedir maíz, pero mi tía se negó a dárselo porque no estaba maduro. Pero mi madre vio claramente mazorcas de maíz roídas tiradas en el patio de la casa de mi tía...
Más de diez años después de que mi madre nos golpeara a mi segunda hermana y a mí, nuestra familia se mudó al área de riego del río Amarillo. El patio y el huerto están conectados entre sí, medio acre es el patio y un acre es el huerto. Siembra lo que quieras, siembra lo que quieras y conviértete en lo que quieras ser.
Además de cultivar hortalizas, mi madre también cultiva maíz. Come demasiado maíz pegajoso y maíz frutal. En el borde del huerto, mi madre plantó árboles frutales, melocotoneros, perales, manzanos y ciruelos. Lamentablemente el cerezo murió y mi madre se puso muy triste.
Cada año cuando el maíz y las frutas están maduros, mi madre nos llama con antelación para pedirnos que volvamos a comer. Si no podemos regresar, ella hará todo lo posible para traérnoslos.
Le he aconsejado repetidamente a mi madre que plante maíz menos pegajoso y maíz frutal, y más común, para poder vender más y ganar dinero de bolsillo. Pero cada primavera mi madre sigue plantando mucho y habrá más que suficiente para comer.
En el otoño de 2019, recogí a mi madre en mi pequeño pueblo. Prometí regresar después de un tiempo, pero el clima gradualmente se volvió frío, así que me quedé. Vuelve después del Año Nuevo.
Sin embargo, afortunadamente, mi madre todavía está conmigo y no puedo ir a ningún lado debido a la epidemia.
Mi madre no puede volver atrás y a mí no me importa nada más. Siempre recordaba el huerto de un acre y solía decir que era 2 de febrero y que había llegado el momento de sembrar.
Escrito el 21 de febrero de 2020.