Gritos del campo, prosa lírica
Crecí escuchando los gritos del tío Huai. Hasta el día de hoy, todavía recuerdo vagamente su rugido. Su voz ronca parecía ahumada, larga, poderosa y particularmente elástica. He adivinado innumerables veces que la voz del tío White nació para ese grito. Gritar le dio esperanza en la vida y el coraje para desafiar al mundo.
El tío Huai tiene barba y tiene arrugas como crestas entre las cejas. Como muchos verdaderos campesinos, tenía predilección por fumar y beber. Es mejor si los cigarrillos no están aquí y el vino no es caro. En aquella época, la mayoría de los cigarrillos tenían boca plana, los de alta gama tenían mango y los amarillos tenían filtro, de lo que luego me enteré. El tío Lao Huai fumaba muchos tipos de cigarrillos, además de los cigarrillos de boca plana y mango, también fumaba sus propios cigarrillos amarillos, que tenían un olor fuerte. Yo no compré cigarrillos. Estoy fuera todo el año. La mayoría de los cigarrillos que fumo son cigarrillos sueltos que me regala mi jefe. Se necesita medio día para afilar unas tijeras y comprar sólo un paquete de cigarrillos con filtro. El tío Huai, que vive una vida calculada, no está dispuesto a darse por vencido.
El tío Huai cargaba el banco y gritaba. Para él, el taburete de cuatro patas era un tesoro. Se fijan dos piedras de moler en un extremo del taburete, una para moler grueso y otra para moler fino. Se ata una olla de hierro a las patas del taburete para retener el agua. Se ata una estera al otro extremo y se cuelga una caja cerrada con llave, que contiene algunas herramientas sencillas, como un martillo, una pala de acero, un cepillo para agua, un paño para agua, etc. Hay un enigma muy vívido en torno a este banco: si montas en él, no te irás, y si te vas, no podrás montar en él. No sé quién aprendió la artesanía del tío Huai, pero lo que me ha preocupado durante mucho tiempo es ¿pueden estas sencillas tareas de afilar cuchillos, tijeras y palas seguir llamándose artesanía? No fue hasta que fui testigo del proceso de afilar las tijeras que supe que este trabajo realmente se llamaba tecnología.
Por supuesto, las tijeras más difíciles de afilar son las tijeras. Al afilar, el ángulo entre el filo y la muela tiene una gran relación con la estanqueidad del eje central de la tijera. Después de juntar las dos hojas de las tijeras, las puntas de las hojas se alinean, con una tensión moderada, apretada pero no astringente y suelta pero no ancha. Después de afilar, pruebe el borde con un trapo. No irrita las muñecas y los brazos. Si cortas ligeramente, la tela pronto se romperá. La mayoría de las personas pueden afilar sus propios cuchillos de cocina, pero es imposible afilar las tijeras sin conocer los trucos. Las tijeras afiladas por un aficionado definitivamente resbalarán al cortar. Aunque las tijeras afiladas por el tío Huai no tienen el efecto mágico de "romper el cabello cuando lo soplas", definitivamente puedes cortar un trozo pequeño colocando la hoja sobre la uña y empujándola suavemente. Lo que es aún más valioso es que el tiempo necesario es sólo el tiempo de un cigarrillo. El tío Huai gradualmente se volvió más brillante mientras se apoyaba en la piedra de afilar.
Trescientos sesenta y cinco días al año, el tío Huai cuenta los días que pasa en casa. Cada vez que regresaba, llevaba algunos dulces a los hijos del vecino. Siempre caminamos a su alrededor, lo seguimos y gritamos como él: afile tijeras, pala. El tío Huai felizmente tomó uno y le dio unas palmaditas en la barba incipiente de su carita con un chasquido. En un instante, decenas de años parecieron ayer.
A principios de primavera, caminando por los campos donde la hierba y las hojas se vuelven verdes, no puedo evitar escuchar las palabras que una vez gritó el tío Huai: afila las tijeras, afila la pala, saca el cuchillo. ... Al escucharlo, mi corazón se siente cálido.