Un ensayo sobre cómo disfrutar del clima fresco y recordar cosas interesantes.
Cuando era niño, no había aire acondicionado ni ventilador eléctrico en casa, pero nunca parecía que nos fuera tan difícil sobrevivir al clima cálido. A veces la gente está acostumbrada a la vulnerabilidad.
En la década de 1970, el verano en las zonas rurales era bastante caluroso. El ventilador tipo banana es una herramienta refrescante insustituible todas las noches. Con uno en la mano, puede bailar con el viento, repeler mosquitos y, ocasionalmente, cubrir una rana que salta en la cresta del campo.
Nuestros antepasados eran realmente inteligentes. Sólo con la ayuda de todas las cosas podremos crear el gran reino de la "armonía entre el hombre y la naturaleza". En ese momento, casi todas las casas de los aldeanos eran bajas en carbono y respetuosas con el medio ambiente. Llevaban cestas de bambú, carros, se sentaban en taburetes de madera, usaban zapatos de tela y aplicaban estiércol de granja. En ocasiones, cuando se pesa media libra de carne de cerdo en la calle, también se lleva con un trozo de cordel. Nada de bolsas de plástico.
Los fanáticos de Panana salen en grupos, generalmente después del atardecer. En el momento adecuado, la tierra que había estado cocida durante todo el día se fue maquillando poco a poco y la expresión era mucho más suave que bajo el sol abrasador. Cada hogar sacará un cubo de agua del pozo a la entrada de la aldea y lo rociará uniformemente en su patio o era con un cucharón. El suelo húmedo se seca rápidamente y entra aire fresco y húmedo.
La gente sacó todas las camas y sillas de bambú de sus casas y las colocó en el suelo regado. A veces la cena se come en la cama de bambú. No hay suficientes sillas, por lo que los niños se sientan directamente en el travesaño de la cama de bambú. Con tus piernas desnudas puedes sentir la suave respiración de la tierra, una respiración que nunca escucharás cuando la ciudad esté completamente rodeada de concreto.
La cena consiste principalmente en un plato de gachas de arroz. Si no hay verduras, ve al huerto y coge un pepino, un melón o una berenjena, córtalo en tiras, añade dos cucharadas de sal y cómelo con las manos. Se coloca una deliciosa guarnición frente a usted.
Después de cenar, íbamos al río que había detrás de la casa y nos bañábamos con una toalla vieja de algodón. El agua estaba fría y fluía muy rápido, y mis piernas ocasionalmente tocaban un pequeño pez que fluía río abajo. No había probado una desnudez tan refrescante desde que fui a la escuela en la ciudad.
Después de bañarte, podrás tumbarte sin camiseta en la cama de bambú y contemplar las estrellas. Tumbado en el cielo, frente a la brillante Vía Láctea, siempre me pregunto por qué Beidou, con forma de cuchara, no puede caer. En aquella época no había vuelos de ojos rojos, pero se podían ver satélites caminando lentamente y solos, o estrellas ladrones arrastrando sus largas colas.
La abuela decía que la Vía Láctea brilla en el medio. El 7 de julio, el pastor de vacas y la tejedora se encontrarán al otro lado del río. Se agacharán en el huerto de puerros y pegarán los oídos al suelo para poder oír sus voces. Estoy convencido de esto porque cuanto más nos acercamos a julio, más se acercan Altair y Vega. Un año, el 7 de julio, en un día soleado, corrí deliberadamente al huerto, soporté las picaduras de mosquitos y me agaché sobre el lecho de puerros durante una o dos horas. Después de todo, no vi la reunión del puente.
Durante décadas, siempre he sentido que una infancia sin cuentos de hadas era desafortunada. Esperar sobre un lecho de puerros puede de repente magnificar nuestra visión e imaginación decenas de millones de veces.
Los mosquitos son los menos bienvenidos. Aunque muchas camas de bambú suelen tener una placa con espirales para mosquitos, todavía no se pueden ahuyentar. Como resultado, el crujido del abanico de plátanos vendrá de lejos o de cerca, mezclado con los sonidos de los adultos hablando y los niños jugando.
Las paredes de los patios en las zonas rurales están hechas de tierra apisonada, que es razonablemente respirable. Los vecinos que habían estado cansados durante un largo día se visitaban mientras disfrutaban del aire fresco. Fue en ese momento cuando se anunció la noticia sobre Shili Baxiang. De vez en cuando, los aldeanos de los pueblos vecinos asistían a la reunión para disfrutar del aire fresco. Traían perros que ladraban e historias interesantes desde kilómetros de distancia. En aquel entonces no había teléfonos móviles y parecía que no faltaba información.
En las noches de luna, los niños generalmente no están dispuestos a contar estrellas tranquilamente. Todos jugarán un juego de "lucha" a la luz de la luna, ya sea trepando a las ramas o escondiéndose detrás de un pajar. Los muros de toda la aldea pueden convertirse en la primera línea. Zhang Ga, un soldado que es bueno escalando paredes, es un súper ídolo entre los niños. Cuando los adultos descubren que su otro muro se ha derrumbado en algún momento desconocido, inevitablemente se atacan unos a otros.
Ocasionalmente, el equipo de selección del pueblo vendrá al pueblo. Varias veces encontramos un carro tirando equipo camino a la escuela, e inmediatamente corrimos a mirar las cajas de hierro en el carro. Las letras en la caja revelarán el nombre de la película que se proyecta ese día.
Si vemos películas de batalla como "La espada de Huashan" y "Cruzando el río", definitivamente bailaremos de emoción. De hecho, he visto algunas películas de combate muchas veces y todavía me siento muy feliz cuando las vuelvo a ver. Ahora hay más de 100 canales en la televisión, pero todavía nos resulta muy extraño que no haya nada que ver.
El lugar de cribado suele elegirse en un lugar de trilla al aire libre. Antes de la proyección, se encenderá una luz eléctrica brillante en la era y la gente de los alrededores seguirá la luz. La pantalla estaba repleta de espectadores de ambos lados. El generador diésel hace ruido, pero no afecta el entusiasmo de todos por ver películas.
A veces, cuando la trama de la película llega a su clímax, la pantalla de repente se apaga sin previo aviso, "La película está quemada". Entonces se encienden las luces y el proyeccionista comienza a editar nerviosamente la película. . Después de una conmoción, el público se reunió alrededor del proyeccionista. Los ojos de todos están llenos de admiración. Generalmente hay cuatro o cinco películas en una película, a veces dos. Tan pronto como se encendieron las luces, la voz del proyeccionista salió por el altavoz: "Esperen un momento todos, la próxima película aún no ha llegado, ya fuimos a discutirla".
" Tomar fotos de "anguilas" también es parte de disfrutar del clima fresco. Algo interesante. A las ocho o nueve de la noche, cuando las ranas adelgazan y el agua de los arrozales se enfría, las anguilas emergen del suelo y se acurrucan inmóviles en las plántulas de arroz recién plantadas. Este es un buen momento para pescar anguilas.
Patrullamos por la cresta con linternas o faroles. Siempre que vemos una anguila disfrutando del aire fresco, nos acercamos lentamente a ella con los pies descalzos, la enganchamos con el dedo medio, la sujetamos con fuerza y la metemos en la cesta de bambú que llevamos con nosotros. El cuerpo de la anguila es resbaladizo, por lo que atraparla es un trabajo técnico. Sin embargo, los bebés de las granjas parecen nacer con esta habilidad. A veces, si tienes suerte, puedes atrapar decenas de ellos en una noche.
Además de “hacer fotos”, también podrás pescar con anguilas. Tome un palo de madera de unas siete u ocho pulgadas de largo, átelo con un hilo de algodón del mismo largo, ate un pequeño trozo de lombriz al otro extremo del hilo como cebo y luego insértelo en el costado de la cresta del campo para evitar que las lombrices se ahoguen. Pesque cada pocos metros, patrulla la cresta después del anochecer, recoge suavemente el hilo de algodón y tal vez encuentre una anguila glotona.
Sobre las diez de la noche, la temperatura bajó gradualmente. Los vecinos también guardaron sus camas de bambú y volvieron a dormir. Las alfombras se limpian con agua por la noche. Acostado en la tienda, el calor todavía era insoportable. Después de que me desperté del calor, me picaba mucho el cuerpo y la alfombra debajo de mí estaba cubierta de sudor. Algunas colchonetas de verano han cambiado de amarillo a marrón rojizo debido a años de manchas de sudor. La magia es que cuanto más se "rega" la alfombra con sudor, más brillante y fresca se vuelve.
Si realmente no puedes dormir, sólo puedes levantarte de la cama, mover una silla de bambú al jardín y encender el ventilador por un rato. Yang Wanli escribió en "Persiguiendo el frío en una noche de verano": "La noche es tan calurosa como la tarde y la luna brilla en la puerta. Debe ser muy difícil esta noche".
En los días en que la temperatura es más alta, la gente coloca mosquiteros sostenidos por tenedores y postes de bambú junto a las camas de bambú y pasa la noche directamente en el patio o en el campo de cereales. Era una época en la que las puertas se cerraban por la noche y solo había mosquiteros entre las personas. Me gusta más este tipo de "camping". Escuchar el sonido de ranas, tambores y cigarras me hace sentir que la noche es más tranquila, acompañada de las estrellas en el cielo, esperando juntos el amanecer.
En una época en la que sólo había fanáticos de los plátanos, disfrutar del aire fresco parecía una forma maravillosa de comunicarse. Los aldeanos dicen la verdad con una actitud alegre y un Dios incomprensible. "Donde el bosque de bambú está lleno de insectos, el viento sopla cuando hace frío". Parece que este principio es realmente razonable.
Hoy en día, a los ojos de los niños, disfrutar de la sombra parece haberse convertido en una leyenda. Nos volvemos cada vez más frágiles, tan frágiles que hemos olvidado que existe un abanico de plátano derivado de las plantas y de la "unidad del hombre y la naturaleza".