Apreciación de la prosa antigua en "Crónicas Nativas"
A
Caminando por el pueblo natural donde viví cuando era niño, caminando por callejones con aleros altos y bajos y pasando por un templo en Zhongjiaya, de repente me sentí iluminado y tuve una atmósfera diferente.
Frente a la calle antigua, hay una casa extraña. En la casa vivía un anciano. Tenía una cara delgada y blanca, un rostro hermoso y una perilla de media pulgada de largo. Parecía un hada. Este anciano no es diferente de otras familias en tiempos normales, pero cuando la gente acude a él en busca de ayuda, es un poco diferente.
Cuando alguien es mordido por un perro, este irá corriendo a su casa. Sin hacer preguntas, tomó un arete de plata, un cuenco con agua limpia de pozo, lo raspó solemnemente, enjuagó la herida con agua, luego tomó otro cuenco con agua limpia, se lo metió en la boca y lo roció sobre la herida. . Una vez que hayas terminado, los adultos irán a la trastienda. Las personas que le ruegan suelen darle sobres rojos para agradecerle. Él siempre decía que no, y entonces el que le suplicaba decía: "Las dos familias quieren el primer premio". Esto quiere decir que ambas familias están pidiendo un buen augurio, así que el viejo le dio un ligero empujón y lo aceptó.
Cuando era niño, veía personas con perros rabiosos. Esa es la abuela de Pingyi, del mismo pueblo. Una noche, un amigo me contó que la abuela de Pingyi se estaba muriendo. Un perro la había mordido y no podía curarla. Ahora el perro rabioso está enfermo. Así que mi compañero y yo nos acercamos paso a paso a las dos hileras de casas antiguas detrás del arroyo. Algunas personas ya estaban rodeadas y no se atrevieron a hablar. Algunas personas decían que de vez en cuando había uno o dos perros ladrando en la trastienda, pero yo escuché durante mucho tiempo y no lo escuché solo vi que la puerta de la casa estaba cerrada. Algunas personas dicen que la abuela de Pingyi está adentro y la familia teme que ella salga a arrestar a la gente, lo que enloquecerá a la gente. Después de escuchar esto, pensé que era trágico que la gente muriera así, así que me fui. Nunca creí que el anciano del antiguo mercado fuera realmente eficaz para tratar las mordeduras de perros, pero tampoco me disgusta, pero mi respeto por él se ha profundizado mucho en este momento.
Pero hay otra cosa que la gente le pide que haga y que podría funcionar.
Por estar cerca del mar, es inevitable que los niños coman pescado. Al encontrarse con esta situación, los adultos también traerán a sus hijos en busca de ayuda de los ancianos. Una vez miré a mi alrededor en silencio y accidentalmente entré a la trastienda. El anciano probablemente pensó que yo era hijo del adulto que vino a suplicarle, y el adulto que vino a suplicar por él probablemente pensó que yo era hijo de este anciano, así que pude presenciar este proceso desde un vista panorámica.
Todavía era un cuenco de agua. Mientras tanto, el anciano subió y bajó al cabo de un rato. Usó sus dedos delgados, que eran diferentes a los de los granjeros, para hacer flores, las puso en el agua y luego las sacó para que los niños bebieran. Parecía estar murmurando para sí mismo, cerrando ligeramente los ojos, abriéndolos por un momento y diciendo: "¡Está bien!". Entonces los adultos preguntaron a los niños: "¿Están listos?". Los niños muchas veces no conocen el misterio y la importancia de este proceso, simplemente lo encuentran divertido. Es fácil saludar a un adulto. Después de salir, los adultos susurraron a los niños: "¿No es bueno?" Los niños tosieron muy bien. Debido a que los perros muerden las espinas de pescado casi todos los días, y todos somos aldeanos, le pregunté al adulto si le había agradecido al anciano. No lo recuerdo, pero solo le dije cálida y cortésmente: "Tu viejo servirá". "Significa que usted El anciano es demasiado entusiasta y no está dispuesto a ayudar a los demás. Pero siempre es indispensable.
Por lo general, a las personas mayores no parece importarles. Algunos adultos sacaban al azar una moneda de diez centavos o les daban melones, frijoles, pescado y camarones que pescaban en casa, tras la apresurada negativa del anciano, los ponían sobre la mesa de madera de la trastienda. Las personas que hablan con dulzura llegarán muy lejos y dirán que el tío A es muy amable. Sólo cuando no hay nadie alrededor pueden volver a su apariencia natural y llevarse felices a sus hijos a casa.
Dos
El Kit Kat del anciano de enfrente es el quinto servidor afuera de la casa de mi prima.
También estaba triste cuando estudiaba en el extranjero, pero siento que se necesita toda una vida de cultivación para darme cuenta de que la vida y la muerte son un buen resultado. Estas son las cinco bendiciones.
Cuando llegué a casa de mi nieto, luché de un lado a otro y fui admitido en el doctorado. Cuando el joven médico conoció a mi padre, le dijo modestamente que todos sus compañeros de pregrado habían comprado casas y tenían hijos. Sigue siendo un mal estudiante y, en el mejor de los casos, será profesor universitario en el futuro. Su padre lo elogió felizmente porque podría ser el primer estudiante de doctorado en Chengdu.
Como tío, naturalmente quiero elogiarlo, pero espero que pueda estar orgulloso por dentro. ¡Porque su "cuerpo" tiene las bendiciones de sus antepasados, no solo sobre él!
Tres
Las personas se dividen en tres, seis y nueve, y los pequeños rincones del campo en los años 1970 no fueron una excepción.
Los líderes de la ciudad de Dayuan y otros son todos trabajadores del gobierno, no personas con registro familiar agrícola que no tienen que ir a los campos para comer grano comercial. Estas personas son diferentes de los agricultores que acaban de sacar batatas de los campos o pescar peces y camarones del mar. Están pregonando y tienen prisa. Claramente quieren parecer respetables, fríos e incluso nobles. Cuando caminan, siempre hacen que los aldeanos sientan que mantienen la cabeza en alto porque no tienen que mirar hacia el camino como otros aldeanos que transportan cargas pesadas.
En primer lugar, pueden comprar 4 taeles de aceite y 30 kilogramos de arroz y harina en las tiendas públicas de cereales cada mes. Después hubo un poco más de aceite, pero el arroz salió un poco más caro. Pero por muy caro que sea, el precio público es menos de una cuarta parte del precio de mercado, y ese no es el punto.
En aquella época, si una persona tenía registro de residente, todos le envidiaban. El orgullo, la felicidad y la comprensión de estas personas en la aldea probablemente equivalen a vivir en una villa en la isla Ersha en Guangzhou y dejar la otra vacía, o tener un salario anual de más de un millón, tener un trabajo fácil y ser respetado. por otros. En cuanto a aquellos que ganan millones de la noche a la mañana, no hay comparación. Porque este tipo de felicidad no es predecible, duradera ni gloriosa. A diferencia de los trabajadores que comían comida pública en ese momento, hacer la vista gorda haría que la gente se sintiera feliz, satisfecha y prometedora.
Una chica con ese estatus ni siquiera tiene que preocuparse por casarse. No te preocupes incluso si tienes una apariencia promedio. He visto a la hermana Bai, rica y empleada, casarse con un hombre guapo, y también he visto a un hombre de aspecto corpulento casarse con una chica alta y hermosa y bien proporcionada. Sin embargo, la gente del pueblo todavía cree obstinadamente que los chicos y chicas guapos "viven bien".
Eso es lo que hace la gente. Tan pronto como se levantó en 1949, un sistema de registro de hogares lo derribó nuevamente. ¿Quién le dijo a este mundo que el trabajo es tan sombrío?
Hay muchas tiendas grandes y pequeñas en el mercado. Todas están administradas por el gobierno en el este, oeste y sur. La que está cerca de la casa de mi tío en el este es un poco más pequeña. La casa no es alta y el mostrador es muy corto, lo cual es muy adecuado para que nuestros hijos vengan aquí a hacer salsa de soja y comprar tofu fermentado. Delante de la tienda se abrió una hilera de ventanas a modo de fachada. Un pilar en el medio de la fachada separa naturalmente el lado este, donde se pueden comprar cerillas y papel higiénico, y el lado oeste, donde se puede comprar salsa de soja y tofu fermentado. En la fachada se empujan y tiran tablas de madera montadas hacia adelante y hacia atrás y se fijan en las vigas del techo y en las vigas del suelo superiores e inferiores. Anteriormente, las personas que abrieron la tienda quitaron las viejas tablas de madera y se abrió la acera.
En esta tienda hay dos miembros de la familia, un anciano y una joven, ninguno de los cuales es muy alto. Caminar detrás del mostrador armoniza con todo lo que hay en la habitación.
El hombre era un anciano, el abuelo de Pingyi. La familia Ping vivía a ambos lados de un salón público lleno de tablillas ancestrales frente al arroyo. Su abuelo parecía amable y honesto, no tan rudo como un granjero ni tan astuto como un hombre de negocios. Su piel es un poco blanca y parece un contable. Aunque el abuelo de Pingyi es un trabajador, la abuela, la madre, el padre y los tres hermanos de Pingyi no tienen residencia permanente. Su madre, educada, es alta y se mueve como un hombre. El yerno de su padre fue adoptado por su esposa, así que apenas lo recuerdo.
Según las normas de la época, el estatus de su abuelo era aceptable. Pero su madre sale temprano y regresa tarde todos los días, ya sea para ir al campo o para subir a las montañas. Parece que ella no lo cree así, y su padre generalmente tampoco piensa en eso. Los padres de Pingyi son como el príncipe heredero británico. Parecen estar esperando, pero no parecen estar esperando. Parece que han pasado la edad y el tiempo de la herencia.
Cuando era niño, parecía haber oído que el puesto de su abuelo sería otorgado a uno de los tres hermanos Pingyi. Es solo que los tres hermanos Pingyi son como los tres héroes de la aldea. No he oído hablar de nadie que haya hecho cosas malas, pero no tengo la impresión de que estén aprendiendo. No está claro si los tres hermanos quieren ocupar el puesto del abuelo.
Afortunadamente, ambos tenían mucha energía mientras trabajaban en el campo.
El mundo es como el ajedrez. Cuando la familia Ping realmente decidió dejar que su hermano mayor se hiciera cargo, la política cambió de la noche a la mañana debido a la reforma y la apertura. Esto dejó a la familia Pingyi indefensa por un tiempo.
La dependienta de la tienda tiene diecinueve o veinte años, es de piel clara, cara redonda y un poco gorda. En esa época, en las grandes ciudades y zonas rurales, las mujeres no eran groseras, simplemente eran rubias y un poco carnosas, lo que casi les quitaba el romanticismo a las mujeres de su misma edad. Pero este empleado no es orgulloso. Siempre sonríe y tiene buena actitud. Cuando ve a un mayor, lo llamará tío o tía. Cuando preparaba salsa de soja y vino, utilizaba instrumentos de medición hechos de bambú y los vertía a través de embudos en botellas de diferentes tamaños y formas, como lo hacía un antiguo vendedor de aceite chino. A veces usaba palillos para sacar con cuidado pequeños trozos de tofu rojo que parecían ladrillos de la urna corta, o los ponía en los platos que traían otros, o los envolvía en un trozo de papel y se los entregaba a otros, pidiéndoles que tómalos. Cuando conocía a un niño conocido o favorito, secretamente dividía un cubo de salsa de soja en dos mitades, o accidentalmente daba dos mitades cuando vendía tofu fermentado por piezas. De vez en cuando, algún viejo soltero entrometido entraba borracho a tomar una copa. Al medir, siempre dice menos. La niña decía que empezó de nuevo, y luego empezó de nuevo. Cada vez que llenaba un balde y le preguntaba si era suficiente, él seguía sonriendo. Después de algunos viajes, no estaba enojado ni molesto. Sus viejos amigos ya no estaban interesados en divertirse, así que se fue tristemente.
Cuando no había nadie cerca, ella se sentaba frente al mostrador en el Distrito Este, colocaba las monedas en alto, las enrollaba en tiras con papel blanco y, mientras las enrollaba, saludaba a la gente y conocidos caminando frente a la tienda, o Levántate y vende algo. Bajo el sol poniente, en comparación con los peatones apresurados y dispersos afuera, parecía extremadamente refinada.
Sin embargo, esos buenos días pronto la abandonaron.
Incluso a las grandes tiendas de alimentación del Sur y del Oeste, que representan casi la mitad del mercado, se les ha dicho desde arriba que se someterán a reformas.
De esta manera, personas con conexiones y habilidades realizarán el trabajo ellas mismas. Algunas personas dicen que todavía están en el gobierno, pero en realidad se mantienen a sí mismos.
Algunas personas que hicieron su propio camino recogieron el cubo de estiércol, se arremangaron los pantalones y se fueron a trabajar al campo al día siguiente. A los ojos de los aldeanos y de ellos mismos, originalmente vinieron de la tierra y ahora han regresado a la tierra. No hay nada de qué decepcionarse.
Algunas personas hicieron las maletas y se marcharon al día siguiente, diciendo que iban a Guangzhou y Shenzhen y que no regresarían hasta llegar al mundo humano.
La persona arrogante también dijo, ¿no es mejor que cierto tío que entró en pánico y viajó a través del océano hace décadas?
Cuatro
Para hablar de los grandes restaurantes en la punta de la lengua, hablemos primero de la gran tienda en el extremo sur del antiguo mercado.
Este restaurante es único en su categoría. Está ubicado al sur del pabellón cuadrado en el centro del antiguo mercado. Casi abarca todo el mercado en términos de impulso. Es muy amplio y tiene un patrón de acabado. En la tienda hay veinte o treinta mesas, y en el sur se alinean armarios y estufas humeantes. La encimera alta está llena de auténticas albóndigas, rollitos de carne, fideos salados y una variedad de frutas y verduras frescas. En esa época en la que la gente común no podía comer carne todos los días, la fragancia que exudaba estaba llena de tentación para todos los que iban al mercado, haciendo que la gente sintiera que la vida no era fácil, pero solo comer una palabra te daría muchos pensamientos hermosos. .
También hay una hilera de largos alféizares de ventanas al sur del restaurante. Cada mañana, frente a los estudiantes y otras personas que van y vienen del pueblo, se alinean cuatro o cinco grandes tablas de cortar. Cada uno de los cuatro o cinco hombres fuertes sostiene dos grandes barras de hierro. Templado y zumbido, me recuerda a Qin Qionglai, un par de héroes del látigo de hierro.
Después de un tiempo, la carne picada será puesta en una gran palangana de hierro y el maestro la amasará en la tienda durante mucho tiempo sin que nadie se preocupe. El principio es más o menos equivalente a la cara norte. Después de un rato, apareció el maestro, lo miró grandiosamente y le dio unas palmaditas. Toda la albóndiga pareció volver a crecer, así que extendió la mano para agarrarla. Una albóndiga redonda salió de su boca como por arte de magia y todos se reunieron alrededor para mirar. Pero lo soltó, dejando que la albóndiga recién formada volviera al recipiente. Eso es todo. Entonces los hombres que acababan de sostener los palos se pusieron más ansiosos. Tomaron las pastillas con una mano y una cuchara de porcelana con la otra. Las sacaron una por una y arrojaron arcos en cuatro o cinco ollas de hierro calientes, tan rápido como la lluvia. . Lo extraño es que el anzuelo de todo anciano es más ligero y más rápido que el de una niña.
Cuando las albóndigas de cerdo hundidas volvieron a salir, estaban un poco más gordas y densamente empaquetadas en toda la superficie de la olla. En este momento, alguien recogerá una gran cerca de bambú, la colocará en la placa de bambú y la entregará en la recepción de la tienda a tiempo. Vi estas albóndigas rodando y temblando frente a la gente. Si no lo hueles, será tan fragante que realmente no querrás comerlo.
Yo pensaba lo mismo cuando era adolescente.
Los niños de los años 70 eran niños de verdad. La mayor parte de nuestra generación anterior ha experimentado guerras y la generación anterior ha experimentado las vicisitudes de la vida, por lo que nuestra generación carga con el infantilismo de tres generaciones, pero después de todo, no nos atrevemos a tener la arrogancia de los niños de hoy. Temprano en la mañana ayudaba a los adultos a limpiar los palillos, las mesas y los taburetes para el desayuno y a barrer el piso, fingiendo cuidar a sus dos hermanos menores. En ese momento mi abuelo decía, hijo, te doy unos centavos, pero no compres comida. Naturalmente estamos felices porque es el comienzo de un nuevo día.
Con el dinero, tenía otros planes que otros niños. Reunía el dinero de bolsillo de mis dos hermanos menores y los tres íbamos a esta tienda en el mercado y comprábamos un plato grande de fideos por solo diez centavos. Luego, los tres hermanos comieron las albóndigas, los rollos de carne, los fideos en los tazones y la fragante sopa de fideos que no sabían por qué no podían comer hoy. Si me hubieran preguntado hace veinte años, ¡podría haberles dicho lo delicioso que estaba cada albóndiga y cada bocado de sopa!
Pero no me atrevo a olvidar el sabor de una sopa especial que me preparó mi abuelo.
Mi abuelo es alto y delgado, y es muy estricto con nuestros tres hermanos, especialmente conmigo. Si accidentalmente te sientas en un sillón, aprendes a cruzar las piernas como un adulto, sostienes una cuchara mientras sostienes los palillos, cruzas las manos con un adulto o masticas algo mientras hablas, el abuelo te criticará. Pero mi abuelo siempre limpiaba silenciosamente la cubierta de cristal de la lámpara de queroseno una y otra vez cuando leía y escribía, y me preguntaba una y otra vez si tenía los ojos cansados. Además, si tuviera dolor de muelas, no solo me llevaría al centro de salud para recetarme un medicamento llamado Bingbosan, sino que también juzgaría firmemente que debía tener dolor de muelas, y también me compraría personalmente una manita de cerdo y me cocinaría. con frijoles mungo, dame un poco de azúcar moreno para comer.
Mi abuelo falleció cuando yo estaba en segundo grado y no tuve oportunidad de honrarlo.
Cuando estaba en la escuela secundaria, todos los días de camino hacia y desde casa y a la escuela secundaria de la ciudad, oraba en silencio por el lugar de descanso de mi abuelo. Fui a Guangzhou a estudiar durante el Festival de Primavera, iba solo a la casa de mi abuelo, me arrodillaba en silencio, dejaba un par de naranjas y regresaba solo para mirar la estación.
Porque creo que no puedo pedirle nada a mi amable abuelo.
Además del profundo amor que nunca ha sido expresado, ¿qué más tiene?
五
La calle vieja es un callejón corto que conecta los pueblos del sureste, lo que me da una sensación mixta sobre el campo. Estaba confundido cuando era joven, pero hoy quiero hablar.
Normalmente, este callejón de menos de 10 metros no tiene nada de especial, sobre todo porque es la arteria de tráfico del mercado central de la ciudad, del que a menudo se dice que es la garganta del destino. Y en la pared este de la tienda de ropa de cama suele haber anuncios, señales de tráfico y cosas por el estilo.
Nunca he asistido en serio al jardín de infantes, solo a una clase de preescolar. Además, mi abuelo y mi padre me enseñaron algunas palabras, lo que me hizo prestar más atención a las cosas con palabras que otros amigos antes de ir a la escuela.
Un día, después de que mis dos hermanos y yo termináramos de comer fideos, les estaba explicando por qué quería comer fideos en lugar de azúcar. Miré hacia arriba y vi un aviso pegado con cinta adhesiva en la pared este del restaurante. Además del gran sello del escudo nacional, este anuncio también está marcado en algunos lugares con "√". No sabía lo que significaba este gancho aterrador hasta que le pregunté a mi papá.
Esto me recuerda al Bao Gong de cara negra en la ópera Teochew. Se dio la vuelta y comenzó a patear para servir. Después de un rato, su cabeza cayó al suelo. ¡La diferencia es que esto es cierto!
Pero aunque tenía miedo, todavía tenía mucha curiosidad. Una vez vi un cartel de película escrito por un escritor granjero local en Chaoshan. Además, la película también está rodada en dialecto. Creo que una persona rural puede hacer esa carrera después de trabajar y lo admiro mucho.
Más adelante se fueron publicando más y más cosas en la pared. La vida rural parece más rica.
Lo más llamativo son los trucos callejeros del nuevo anfiteatro al este del pueblo, entre casas y campos.
El primer póster publicado es "Daji", que es un drama de Teochew adaptado de la historia de los personajes de "Feng Shen Bang". La Estación de Radiodifusión Popular de Shantou parece haber estado cooperando durante varios días. Así, en unos pocos días, casi todos en la ciudad, jóvenes y mayores, sabían sobre Daji. Este tipo de obra, que sólo puede representarse delante de Dios el día de Año Nuevo, puede representarse en cualquier momento. Además, el protagonista y el baterista son padre e hija de su ciudad natal. La superposición de varios factores entusiasmó hasta cierto punto a los aldeanos.
La protagonista lavó ropa en la puerta del arroyo al día siguiente. La anciana que regresaba del campo vio que era más torpe que otras mujeres del pueblo, así que la señaló y maldijo: Hada ×. Aunque la voz era muy pequeña, corta y directa, y la persona que regañaba no estaba realmente regañando, y no podía entender por qué estaba regañando sin confianza, el oyente era muy sensible. Aunque es del pueblo, ya es el protagonista de la compañía de ópera del condado de Teochew. Es medio citadino y ha visto mundo. Cuando escuchó, no supo si estaba enojado, replicó o fingió no escuchar. Tenía la cara roja hasta el cuello y los ojos rojos. Estaba un poco feliz y un poco nervioso, pero también tenía miedo de que la tía anciana que había hecho daño a mi padre me pusiera en un dilema, así que simplemente guardé la ropa a medio lavar y me preparé para irme.
Justo cuando estaba a punto de irse, fue visto por un hombre fuerte que llevaba cinco o seis tamaños de piedras en una carretilla. El joven acababa de bajar por el camino de la montaña, pasó al Koitabashi al frente y trotó río abajo. La roca de su camión pesaba casi tanto como medio tractor. En ese momento, estaba gritando emocionado, diciéndoles a los peatones a su alrededor que se alejaran.
Tan pronto como el hombre vio al protagonista, corrió y gritó: "Qiao, ¿cómo te lavas la camisa después de dar a luz a un bebé?". Esta pregunta realmente hizo llorar a una heroína llamada Qiao. Llovían flores de pera, tenía los dientes apretados y los labios apretados, e incluso mi ropa y mis vasijas cayeron al arroyo.
Estaba ansioso y enojado: Esta persona debe haberse visto practicando en ropa interior cuando no se lavó por la mañana. Además, ¿cómo podía un payaso tan grande llamarlo Joe en público? Ya sabes, su padre mayor, que también es maestro y padre, solo la llama por su nombre completo. Como todos sabemos, la gente del pueblo no se llama entre sí por su nombre de pila, ¡excepto porque la casa de la niña está muy cerca de las casas de otras personas!
Afortunadamente, el joven desapareció al cabo de un tiempo. ¡Qué bueno estar muerto! Qiao maldijo levemente en su corazón, pero inmediatamente se arrepintió, por lo que bajó la cabeza para lavar la ropa nuevamente, casi tan cuidadosamente como una campesina, perdiendo por completo su actitud anterior.
Estas interesantes historias no son exclusivas de la pared este de la tienda de fideos.
Una vez vi algo escrito en unos trozos de papel blanco. Las personas que los escribieron parecían muy enojadas y ansiosas; estaban llenas de ira y ansiedad. No marcaba la casilla, pero para alguien que fue a la escuela, puedo entenderlo. ¡Esto es terrible!
Lo que está escrito en la pared son las acciones de un cuadro del pueblo, grande y pequeño. Aunque eran principios de los años 1980, en esa era sin precedentes, no vi el panorama general en la pared, ni lo entendí. ¡Pero todavía me siento incómodo!
Más tarde estuve en el Salón Ancestral Zhoucuo y vi a muchas personas reunidas. El anfitrión describió qué elegir, diciendo que aquellos que apoyan a A fulano de tal están aquí, y aquellos que apoyan a A fulano de tal están allá. A ambos lados había multitudes bulliciosas.
Este salón ancestral fue la residencia de los sabios rurales de la dinastía Ming en la provincia de Zhejiang. La puerta de entrada de la mansión está llena de redes de pesca. La reunión tuvo lugar en el patio abierto entre la nave y la caseta de vigilancia. Hay un tambor de piedra frente a la puerta alta y los veinticuatro cuadros de piedad filial están pintados en la pared frontal. El pareado dice "El aprendizaje está lejos y es leal al mundo".
No lo sé, Duke Zhou tiene espíritu. ¿En qué estabas pensando ese día?