Prosa nativa: un país ineludible

Quiero volver al campo. Este sentimiento de urgencia es exactamente el mismo que mi deseo de saltar por la puerta de la granja.

En ese momento, vi a mis padres de espaldas al cielo y de cara a la tierra, sin poder ahorrar mucho dinero durante todo el año. Decidí dejar este pequeño pueblo donde nací y crecí. En ese momento, lo único que vi fue el sufrimiento de los agricultores. Sudar profusamente bajo el sol abrasador, verse gris y polvoriento en el polvo, tener sarpullidos después de las picaduras de mosquitos, agrietarse por la congelación por el viento frío, comer repollo y patatas día tras día, golpear a los cerdos para alimentar a los perros año tras año... No No importa lo guapa que sea mi hija, se convierte en una chica negra. No importa lo guapo que sea el joven, todavía parece un anciano. Nunca termina su trabajo, pero su vida es monótona.

El tipo de vida que se puede ver de un vistazo me asusta. A altas horas de la noche, acostado en el kang, me dije una y otra vez: me voy, ya no puedo cavar en la tierra como lo hicieron mis padres por el resto de mi vida.

Entonces, en esa época en la que podía haber jugado sin preocupaciones, en ese ambiente donde no tenía motivos para estudiar, tomé la iniciativa de alejarme de esos niños y niñas traviesos a los que les encantaba disfrazarse, y En silencio me puse unas reglas: estudiar mucho y hacer exámenes. Esta es la única manera que tengo de salir del campo.

Afortunadamente, la escuela está relativamente cerca de nuestra aldea, por lo que no tenemos que levantarnos temprano después del anochecer, y mucho menos Dai Yue para viajar. Afortunadamente, mi casa es lo suficientemente espaciosa. Mi hermana y yo hemos tenido habitaciones separadas desde que éramos pequeñas. Una gran sala oeste, dos grandes ventanales, una cama doble, un escritorio, una hilera de enormes armarios modulares e incluso dos sofás y mesas de café hechos a mano. Una casa así estaba en pleno funcionamiento en el pueblo en aquel momento.

Mi hermana, como yo, naturalmente quiere dejar el campo, pero no se centra en estudiar. Tan pronto como se graduó de la escuela secundaria, se fue a la ciudad a trabajar como aprendiz. Después de que mi hermana se fue, West House se convirtió en mi propio espacio, un mundo que realmente me pertenecía. Mis padres rara vez entraban al Salón Oeste excepto para buscar problemas, y mi taciturno padre nunca nos presionaba. Mi madre nunca fue a la escuela y no sabía mucho sobre sus palabras. Había estado ocupada todo el día y no tenía tiempo para preguntarme sobre mis estudios. Quizás sea debido a esta soltura que naturalmente desarrollé el hábito del aprendizaje activo. Disfruto de total libertad y me gusta estar solo. Puedo escribir, dibujar y resolver problemas, y puedo sentarme en el banco todo el día. Nunca siento que aprender sea algo aburrido.

En nuestra escuela, donde solo había dos clases para cada grado, me gradué de la escuela secundaria a la secundaria y fácilmente ocupé los tres primeros. Este logro no vale la pena mencionarlo ahora, pero me animó mucho en ese momento. Con el apoyo de todos, mi entusiasmo por aprender va en aumento. Esto era algo que mis padres nunca esperaron. A menudo, mientras ellos roncaban, yo todavía cocinaba en la Sala Oeste y memorizaba preguntas.

Obtuve lo que todos esperaban y fui admitido en la escuela. En mi segundo año de escuela, la escuela secundaria de nuestra escuela fue abolida y fusionada con la aldea. Hoy en día, las filas de aulas de la escuela todavía existen, pero las paredes derrumbadas y el patio en ruinas hace tiempo que se han reducido a una granja. Cada vez que vuelvo al pueblo y paso, señalo a mi hijo y le digo, bueno, mi madre aprobó el examen en esta granja de cerdos.

El destino posterior fue tal como el proceso diseñado, asignación después de graduarse, incorporarse al trabajo, casarse y tener hijos, todo salió según lo planeado. Soy como un verdadero habitante de la ciudad, camino por las calles y callejones de la ciudad, llevo una pequeña bolsa y voy a trabajar puntualmente de nueve a cinco. La ciudad es próspera pero ruidosa, conveniente pero congestionada, y tiene de todo pero siempre se siente deficiente... Cuanto más tiempo permanezco en la ciudad, más extraño la vida rural. Todos los fines de semana conduzco a menudo hasta el pueblo.

Las callejuelas tranquilas del pueblo, los patios desordenados del pueblo, los cuervos de las gallinas y los perros del pueblo y el humo de las estufas pueden calmar instantáneamente mi corazón inquieto. A menudo me quito los zapatos tan pronto como entro a casa y me acuesto en la cama de mis padres. Al escuchar hablar a mis padres, todas las células de mi cuerpo se sentían tan cómodas que parecían sonreír.

Por culpa de mis padres, aunque me mudé a la ciudad, nunca me he alejado del campo. Mi memoria siempre ha estado arraigada.

Hasta el año pasado, mi padre falleció repentinamente. Después del funeral, llevamos a mi madre a la ciudad y el pequeño patio del pueblo quedó completamente cerrado. El sonido nítido de "clang", como una espada invisible, abrió una brecha entre la aldea y yo. El pequeño pueblo donde nací y crecí ya no es un lugar al que pueda regresar. Cuando nuestro padre se fue, sentimos como si nos hubieran cortado un trozo de carne del corazón y la aldea se convirtió en una cicatriz que no nos atrevemos a tocar fácilmente.

Aunque vuelvo de vez en cuando, siempre voy y vengo con prisa. La habitación está desierta y no tan cálida como antes. En el patio vacío, el pasado es como el viento. Recordé a mi madre regañando tan pronto como abrió los ojos y a mi padre gritando fuerte con las ovejas. Dos sonidos, como el humo del tejado, suben y desaparecen día tras día, año tras año. El pequeño patio que construyeron juntos, el pequeño nido donde nos criaron, ahora se ha convertido por completo en un cascarón vacío.

El viento soplaba desenfrenado por el patio, haciendo volar las hojas amontonadas volando por todo el cielo, picándome los ojos.

De repente me desperté llorando: es hora de irnos. Entonces, volví a cerrar la pesada cerradura, apreté los dientes, me di la vuelta y volví a desempolvar todas las cosas buenas.

Después de perder ese hogar, me sentí como una cometa rota y sin rumbo. Especialmente durante las vacaciones, estoy aún más perdido. El campo es una marca de nacimiento mía que se vuelve más clara y aún más oscura cuando sopla el viento. Sólo puedo tocar ese pueblo, ese viejo árbol, esa casa de ladrillos, ese cálido kang y las llamadas de mis padres una y otra vez en mis sueños.

La repentina irrupción de la epidemia y la suspensión de vuelos durante muchos días me han hecho extrañar cada vez más el campo. Le dije a mi marido que cuando me jubilara volviéramos a vivir al pueblo. Si estamos en el pueblo, podemos sentarnos tranquilamente en el patio y tomar el sol. No hay edificios de gran altura en el pueblo, por lo que el sol no quedará bloqueado en absoluto. Podemos subir al tejado para contemplar el amanecer, sentarnos en la cresta para contemplar el atardecer y tumbarnos en el tejado por la noche para contemplar las estrellas. Podemos cultivar nuestras propias verduras en el jardín, escuchar el "chirrido" de las plántulas de hortalizas, el sonido del agua potable, dejar que las flores florezcan por todo el jardín y ver las campanillas trepar por el orificio de la chimenea a lo largo de la barandilla. Podemos hacer un fuego con tallos de girasol, guisar carne en una gran olla de hierro, ir al gallinero a buscar huevos en persona y ver cómo nacen los polluelos. Sin luces deslumbrantes ni trompetas, podemos dormir hasta el amanecer...

El campo, a mis ojos, es tan perfecto como un cuadro o un poema. Dave dijo que mis ojos brillaron cuando dije estas palabras. Si miras de cerca, sus ojos están tan húmedos como la niebla. Él también es de origen rural y piensa lo mismo que yo. Qué bendición.

El campo es mi marca de nacimiento. Sé que realmente no puedo salir de esta vida.

Muda: Originaria de Bayannaoer, Mongolia Interior, sus obras se pueden ver en diversos periódicos y revistas. Es una mujer plebeya a la que le gusta caminar por el campo.

#campo#