Prosa de notas de Donggong
Ver a mis dos hermanos menores muriendo frente a mí es algo que nunca olvidaré.
Era el comedor de la Comuna Popular del siglo pasado, probablemente hacia 1960. Recuerdo vagamente que cuando nuestra familia se mudó por primera vez a dos casas al este de Li'an Courtyard en Sanwan Lane, todavía estábamos cocinando en casa. Más tarde, el gobierno no permitió que todos los hogares cocinaran en casa y exigió que todos fueran al comedor de la brigada, como llamábamos a todos, para comer de la misma olla. Además, siempre que las ollas, cucharas y palas de hierro de la casa estén teñidas de hierro, el equipo de producción las utiliza para fabricar acero. Al principio, cada vez que comíamos, mi madre cogía bollos al vapor y arroz de todos, por lo que la familia apenas podía comer lo suficiente. Sin embargo, al poco tiempo la situación alimentaria se deterioró y la gente pasó cada vez más hambre. Más tarde, los fideos de batata se convirtieron en arroz enfermo, los tallos de batata se convirtieron en un buen alimento y comer arroz glutinoso se convirtió en una práctica común. Todavía recuerdo que en aquella época nuestros hijos tarareaban a menudo una canción infantil, una de las cuales era muy vívida: "La luna es tan brillante que brilla redonda y brillante en el cuenco". tan delgado que puedo ver la luna.
Tengo dos hermanos menores. Mi hermano mayor es Jiejun y mi hermano menor es Cai Jun. La diferencia entre ellos es la misma que la de mi segundo hermano, menos de dos años. En mi impresión, al principio, eran blancos y gordos, se parecían a mi hermano mayor, muy guapos y a menudo se reían "ga-ga". Sin embargo, cuanto más avanzaba, más delgada me volvía, mi piel se volvía más flácida y mi cara se cubría de arrugas. Además, ambos padecían neumonía y tosían sin parar todos los días. A veces se quedan sin aliento y enrojecidos. Afortunadamente, la familia de mi abuela es una familia de medicina tradicional china muy conocida en el condado. Mi abuelo, mi tío y mi tío los tratan a menudo, por lo que su vida es muy difícil.
De hecho, sus principales enfermedades son el hambre y las deficiencias nutricionales. Si tuviera suficiente comida para dos días más, podría venir. Pero querer estar pleno en aquel momento era sin duda una fantasía. Y mi madre tiene que ir al equipo de producción a trabajar todos los días. La mayor parte del tiempo, su comida y alojamiento estaban fuera de la ciudad, así que por supuesto no podía hacerse cargo de ellos. Mis dos hermanos estaban en la escuela, por lo que la tarea de cuidarlos durante el día naturalmente recayó en mí.
Muchas familias eran así en aquella época. Había tantos niños que los adultos no podían cuidarlos, así que tuvieron que dejar que los mayores cuidaran de los más pequeños.
En ese momento, yo no tenía edad suficiente para ir a la escuela, así que era ignorante. Fue muy difícil para mí cuidar de mis dos hermanos menores. Los niños de hoy están cerca de la edad escolar y están en el jardín de infantes. Sus principales tareas cada día son comer, jugar y estar despreocupados. En ese momento tenía dos hermanos menores que cuidar. Aunque mi madre me dijo repetidamente que los cuidara bien, es inevitable que me resulte difícil hacerlo lo mejor que pueda. Hablar de enfermería no es más que ver al mayor gatear por la casa; al menor tumbado en la cama todo el día, llorando y siendo consolado. A veces me olvido de mis responsabilidades de cuidado, así que las dejo en casa y salgo a jugar sola.
Los niños de aquella época eran como la mala hierba del campo, creciendo en la niebla. Desafortunadamente, mis dos hermanos menores nacieron en una época de hambruna extrema. Son jóvenes y necesitan mucha nutrición, pero los adultos no pueden alimentarlos. Por lo tanto, sus vidas se están volviendo más débiles y enfermas.
Recuerdo una noche oscura, estaba durmiendo profundamente cuando de repente me despertó el llanto de mi madre. Cuando desperté supe que mi cuarto hermano Jiejun estaba muerto. Mi padre no estaba en casa en ese momento, así que mi madre tuvo que llamar a uno de mis abuelos (no recuerdo cuál) para conseguir algunas colchas rotas, envolver el cuerpo de Jie Jun y entregárselo a mi abuelo para que lo tirara. a lo salvaje.
Lloramos juntas y cuando mi madre terminó de limpiar, todavía se quedó dormida.
El joven y apuesto hombre murió ante mis ojos.
Está muy enfermo. Cuando salía, mi madre me decía repetidamente: "Lao Wu está enfermo, así que debemos cuidarlo bien".
Yo también fui muy cuidadosa, esperándolo y sin atreverme a salir. Durante un tiempo siguió tosiendo con tanta fuerza que no podía respirar. No sólo tenía la cara sonrojada, sino que también le zumbaba la garganta. No recuerdo cuánto tiempo tosió y poco a poco fue perdiendo la voz. Pensé que estaba dormido, así que lo cubrí con una colcha y me quedé en la habitación un rato. Salir corriendo a jugar es realmente aburrido y desalmado.
Cuando mi madre regresó, me preguntó: "¿Cómo está Cai Jun?"
Le respondí casualmente: "¡Me quedé dormido!"
Mi mamá Abrió la cama y la miró. Al cabo de un rato rompió a llorar. Resulta que mi quinto hermano, Cai Jun, falleció hace mucho tiempo.
Los dos hermanos menores murieron uno tras otro. Soy el más joven de la familia, todavía no tengo edad para ir a la escuela, pero puedo ser libre. Lo que quiero decir con libertad es que a menudo puedo ir a la brigada, acurrucarme alrededor de plántulas de maní y tallos de batata con un grupo de niños, sacar algunos maníes planos y pequeñas cabezas de batata y rápidamente meterlos en mi boca y estómago para alejar el hambre.
Mirando hacia atrás, tengo mucha más suerte que mis dos hermanos menores. Pude sobrevivir hasta el día de hoy. No sólo tengo suficiente comida y ropa, sino que también viajo por el mundo con frecuencia. En comparación con ellos, estoy muy satisfecho.
La casa se derrumbó en una noche lluviosa
A altas horas de la noche, dormí profundamente y escuché un leve sonido de "gorgoteo". Entonces, escuché a mi madre gritar con urgencia: "¡San'er, levántate rápido, levántate rápido, la casa se va a derrumbar!"
Cuando desperté, ya estaba oscuro, pero sentí el viento del norte envuelto en lluvia, Golpes en la cabeza y en la cara. No recuerdo qué estación era, probablemente era finales de otoño, pero de todos modos hacía mucho frío. Una lámpara de queroseno colgaba con el viento frío. Bajo la tenue luz, vi vagamente que el muro norte de la casa se había derrumbado y que las tejas y adobes estaban rodados por todas partes. El armario y otros muebles cerca del muro norte también estaban cubiertos de adobes. La casa quedó hecha un desastre. La brumosa noche se podía ver a través del muro derrumbado.
Eso fue probablemente después de la muerte de mis dos hermanos menores. Hace muchos días que llueve. En aquella época, las casas de muchas personas estaban hechas en su mayoría de ladrillos y adobe. La parte inferior del muro de la casa es de ladrillo y la parte superior es mayoritariamente de adobe. El adobe se elabora mezclando la tierra y convirtiéndola en un molde. No se cuece en un horno de ladrillos, sino que se expone al sol, se seca y se coloca directamente en la pared. Después de todo, la gente en ese momento todavía estaba escasa de dinero y no podía permitirse tantos ladrillos, por lo que tuvieron que reemplazarlos con adobe. No importa si hace sol. En los días de lluvia, especialmente en los días de lluvia continua, si el adobe se moja con la lluvia, se ablandará. Si hay demasiados adobes blandos, se producirá una reacción en cadena que puede provocar el colapso de la casa. Las paredes de mi casa son de esta especie de muro mixto de adobe.
En ese momento, mi familia todavía vivía en las dos habitaciones este en el patio sur de Sanwan Lane. Antes de esto, la pared norte de mi casa se había agrietado varias grietas en zigzag. Según las declaraciones actuales, este ya es un edificio peligroso. Esta especie de muro de adobe también mira al norte, y lo que más temo es la lluvia continua en el norte. Si llueve continuamente en el norte, puede empapar los muros de adobe y provocar su colapso. Casualmente, en esos días llovía así en el norte. Para evitar que se derrumbara y golpeara a la gente, mi madre ya había tomado precauciones e hizo que la gente inclinara dos palos de madera dentro de la pared del hastial norte. También reunió algunos gabinetes más altos debajo de la pared del hastial norte. Se derrumbó, esos dos palos de madera y esos pocos armarios sirvieron de apoyo, y las camas fueron trasladadas a una habitación del lado sur para evitar que golpearan a nadie.
Prevención, prevención, la situación peligrosa por fin está aquí. Bajo la lluvia continua del norte, el muro de adobe de arriba quedó empapado, blando y se derrumbó hacia adentro. Afortunadamente, hay dos palos de madera diagonales para amortiguar y el gabinete para bloquear, y también hay una viga en la pared norte del hastial. Sólo la parte superior del frontón norte está inclinada y parte del techo se derrumbó para que nadie resultara herido.
En aquella época, mi padre trabajaba en una cooperativa de suministro y comercialización rural y muchas veces no vivía en casa. Normalmente son mi madre y cinco de nuestros hermanos. Debido a que habíamos hecho preparativos mentales y materiales con anticipación, nuestros cinco hermanos y mi madre no resultaron heridos en absoluto, lo cual fue realmente desafortunado.
Mi madre no parecía asustada en ese momento. Es tranquila, tranquila y metódica. Nos indicó a mis dos hermanos y a mí que buscáramos cosas que pudieran protegernos del viento y la lluvia, como esteras y sábanas para protegernos de la lluvia del norte. También encontré algunas ollas y sartenes para recoger el agua de lluvia en la casa. Después de mucho trabajo, la situación del viento del norte que traía la lluvia amainó y mi madre dijo: "¡Está bien, vamos a la cama!"
Para nosotros, hermanos, la tranquilidad de mi madre es como un corazón. Como mi madre dijo que estaba bien, por supuesto que estaba bien. Naturalmente, los tres escuchamos con calma las palabras de mi madre y nos fuimos a la cama uno por uno. Al principio, sólo vi la espalda temblorosa y ocupada de mi madre bajo la tenue lámpara de queroseno. Más tarde, para protegerme del frío, me cubrí la cabeza con una colcha, no sé cuánto tiempo pasó antes de quedarme dormido. En cuanto a si la madre durmió o no, ¿cuándo durmió? No tengo ni idea.
Vagamente, me desperté con un grito y la voz de mi madre respondiendo. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que venía mi tío.
Más tarde, mi madre me habló muchas veces de la trama y los detalles más claros.
Mi tío es médico y vive en Nanguan, a más de una milla de mi casa. Durante esos días mis dos hermanos menores enfermaron. Visitaba mi casa con frecuencia para ver a mi hermano y sabía de la peligrosa condición de mi frontón norte. Mi tío me ayudó a levantar los dos palos de madera inclinados. Había estado preocupado esa noche y llegó corriendo al amanecer.
Mi tío mayor se asustó cuando vio derrumbarse la muralla de la ciudad de Beishan y cerrarse la puerta.
Golpeó la puerta desesperadamente y gritó a todo pulmón: "¿Hay alguien en la casa? ¿Dónde estás? ¿Adónde se han ido todos?"
Mi madre prometió en la casa: "Déjalo". ¡En la casa!" Abrió la puerta, salió y dijo con una sonrisa: "Hermano, no tengas miedo, no están muertos, ¡pero todos están vivos! " "
Mi tío dijo: "¡Me mataste del susto y aún así te reíste!""
De hecho, la lluvia dejó de llover después de medianoche. Cuando llueve, mi madre no No nos atrevíamos a dormir, observamos la situación de la casa, arropamos a nuestros hermanos de vez en cuando y seguimos echando el agua acumulada en las ollas y sartenes. No nos acostamos juntos hasta que dejó de llover. p>
Durante la trama, no pude evitar preguntar: "¿No tenías miedo en ese momento? "
Mi madre volvió a reír con voz clara. "¿A qué tienes miedo? No puedes vivir si mueres. ¡Si no mueres, no importa si el cielo se cae! ”
Mi madre es muy baja. Está muy delgada debido a la falta de nutrición. En ese momento, a menudo estaba sola en casa con cinco hijos y su vida era muy difícil. Y una mujer delgada, cuando la casa se derrumbó frente a nuestros cinco hijos, estaba tan decidida, tranquila y de mente abierta que nunca lo olvidaré.