Prosa triste con recuerdos de bicicletas
En realidad no es montar, se debe montar: pongo el pie izquierdo en el pedal y el derecho al costado y detrás. Tan pronto como aprieto el acelerador, la moto me lleva hacia delante. A los pocos metros, mi pie derecho tuvo que empujar de nuevo con fuerza. No aprendí nada durante tres vacaciones de invierno consecutivas. Cuando estaba en quinto grado, mi hermano amablemente me ayudó a sostener el asiento de atrás para que pudiera recostarme rápidamente en mi regazo y salir del auto rápidamente. Mi hermano dijo, tu tiempo de conducción es demasiado corto, solo viaja un rato. Con su aliento, subí nuevamente al tren, escuchando a mi hermano correr estúpidamente detrás de mí. Los pasos eran fuertes y después de unos cuantos pasos, no pude controlar mi alegría. Finalmente, cuando volví a pisar las piernas palmeadas, los pasos detrás de mí seguían siendo muy fuertes y, al mismo tiempo, sonó la risa de mi hermano. Siento que algo anda mal. Miré a mi lado y vi que las manos de mi hermano ya no estaban en su posición original, ¡lo que significaba que estaba andando en bicicleta! Entré en pánico, estaba ansiosa. Sucedió que había una gran roca frente a mí. A pesar de que había esquivado tanto, todavía no di la vuelta y fui directamente hacia adelante. Me arrojaron del coche y me lastimé las piernas. Por eso, nunca me atreví a andar en bicicleta de forma privada hasta que entré al tercer grado.
Después de mi tercer año de secundaria, volví a contactar con las bicicletas porque necesitaba tener prisa. Una mañana, mi padre me llevó a estudiar en bicicleta. Al ir cuesta abajo, accidentalmente pisé la pista de la bicicleta, lo que me hizo sangrar el pie izquierdo. Mi padre estaba tan asustado que lo limpió con hojas de maíz al costado del camino. Todavía puedo sentir el escozor de las hojas verdes y duras del maíz después de tocar la herida.
De hecho, esta es la segunda vez que me atropella una bicicleta. La primera vez parece ser cuando era muy joven. En ese momento, mi padre acababa de regresar de una reunión afuera. Me levantó y me puso en el asiento trasero. Agarré su asiento con fuerza, pero todavía lo sostuve, porque muchos niños a mi alrededor lo miraban con envidia. Mientras caminaba sentí un dolor agudo en los pies y lloré. Cuando mi padre vio mis pies sangrando, no supo qué hacer. Mi abuela vino a recogerme y regañó severamente a mi papá. Todos estaban preocupados por lo que les pasaría a mis pies. Después de observar lentamente, descubrieron que sus preocupaciones eran innecesarias y todos dirigieron su atención a otra parte.
En mi familia, la segunda hermana es la más tímida. Ella aprendió a andar en bicicleta y tuvo una experiencia similar a la mía. Pero no se mostró nada tímida al entrar y salir del coche. Se detuvo de repente, subió al auto y dio unos pasos rápidos. Cuando ve a alguien o un coche delante de ella, de repente se detiene y salta del coche, ¡lo que me preocupa mucho por ella!
Una vez, con el apoyo de todos, fue en bicicleta a la escuela. En una esquina, no se bajó del auto y avanzó, sino que se tambaleó lentamente y se preparó para girar porque había cultivos altos por todas partes. ¡Un hombre que iba en una bicicleta rápida se abalanzó sobre ella y la derribó! La segunda hermana cayó al suelo y no pudo levantarse por un rato. Su pie estaba gravemente herido y gritaba de dolor. Esta vez no salí del auto, ¡así que tuve mucha mala suerte y me atropellaste! Sus palabras hicieron reír a la otra parte. A partir de entonces, la segunda hermana adquirió la costumbre de bajarse del autobús en cada cruce.
Cuando andan en bicicleta, los niños de mi edad siempre sacan las piernas por encima del travesaño para no tener piernas cortas que les impidan andar. No necesito esto. Papá me compró una bicicleta negra de alguna parte, pero era más pequeña que un gran ciervo dorado, como 26. Después de montarlo, no hubo ningún problema. Muchas veces me caigo porque no soy lo suficientemente valiente. Una vez me atreví a llevar a mi madre al mercado. Como no pisé el acelerador continuamente, el auto se volcó y la pierna de mi madre quedó destrozada. Tenía tanto miedo que lloré junto a ella y mi mamá se rió mucho.