Enciclopedia de ensayos de 800 palabras para el examen de ingreso a la escuela secundaria [tres artículos]

Esas cosas trascendentales nunca han aparecido, y aquellas cosas que están enredadas en nuestros corazones nunca se han ido.

Soy una hija a la que no se le da bien expresar emociones. En los últimos 16 años, nunca he celebrado el cumpleaños de mi padre y ni siquiera me he dicho a mí mismo "Feliz cumpleaños, papá". Pero nunca me sentí culpable. Como pensaba que a mi padre nunca le importó el agua, siempre le decía medio en broma que éramos amigos de caballeros, tan tranquilos como el agua tranquila.

Sin embargo, me equivoqué, me equivoqué muchísimo.

No hace mucho, en junio u octubre de 5438, mi padre celebró su cumpleaños y yo estaba en casa de mi abuela. No sé quién lo mencionó, pero es el cumpleaños de mi hermana y vamos a hacer una fiesta. 65438 El 12 de octubre me pareció despertar de un sueño... Hoy parece ser el cumpleaños de mi padre... Parece... que sí. El rostro racional de mi padre apareció y luego desapareció. Cogí el teléfono y quise hacer una llamada para cumplir con mis obligaciones incumplidas a los 16 años. Lo dejé pasar de nuevo y a mi padre ya no le importó.

Mi hermana salió con un regalo para sus compañeros.

Cogí mi teléfono y abrí la bandeja de salida.

Feliz cumpleaños, papá.

Este es el límite de lo que puedo hacer, sólo un mensaje de texto.

Al día siguiente, mi madre también fue llamada a casa de mi abuela. En la mesa, mi madre me preguntó misteriosamente, con emoción en sus ojos. "Tú... le enviaste un mensaje a tu padre ayer para desearle un feliz cumpleaños, ¿verdad?" "Bueno, ¿cómo lo supiste?" Mi corazón latía un poco rápido, y dije a la ligera.

Eso me dijo mi madre.

Ayer salí a cenar con tu padre y sus compañeros. El teléfono de tu papá sonó con un mensaje de texto. Después de encender su teléfono, quedó atónito durante medio minuto. Rápidamente pregunté, ¿qué pasó? La expresión de tu padre de repente se suavizó, bueno... no lo había visto tan gentil en muchos años. Luego me mostró su teléfono y gritó: ¡Mira, mi hija me desea un feliz cumpleaños! ¿Lo viste? Ella dijo: Feliz cumpleaños, papá...

Mi madre dijo que papá era como un niño, yendo y viniendo entre colegas y mostrándoles mensajes de texto. Su cara podría haberse puesto roja por beber y sus ojos brillaban. con emoción. Estaba realmente feliz.

Una sensación de agua corriendo, susurrando en el viento. Puedo ver en Zhang Wei el rostro borracho de su padre en ese momento, la figura resuelta de su padre, la postura inquebrantable de un hombre y su padre, y el corazón de su padre tan suave como el agua de un lago en ese momento. Por eso también estoy muy avergonzado. Era solo un mensaje de texto, cinco palabras que eran insignificantes para los demás.

A mi papá le pareció el regalo de cumpleaños más bonito.

Feliz cumpleaños, papá.

Pórtate bien, mi buena hija.

Capítulo 2: Los libros son espejos.

En una tarde soleada, estaba leyendo un libro solo en el balcón, preparándome una taza de té aromático y saboreando en silencio las alegrías, las tristezas, las alegrías, los altibajos del libro.

El emperador de la dinastía Tang usaba personas como espejos y yo uso libros como espejos. Este espejo me ha acompañado durante la primavera, el verano, el otoño y el invierno, me ha sacado de las dificultades y ha reflejado mi mundo interior.

El libro es un espejo, un espejo que me enseña a vivir. La lectura de las Analectas de Confucio me hizo comprender la verdad de que "cuando tres personas caminan juntas, debe haber un maestro". Desde entonces, siempre he podido aprender de los demás con humildad y progresar continuamente; la lectura de "Educación del amor" me hizo comprender que debo tratar a las personas con sinceridad y desde entonces aprendí a dar amor a quienes me rodean. Leer "The Scholars" me hizo comprender que la fama y la riqueza son cosas externas y que ya no comparo ciegamente con los demás. ¡No puedo imaginar lo aburrida que sería mi vida sin libros!

El libro es un espejo, un espejo que puede reflejar la manera de hacer las cosas. Hay una brecha generacional con mis padres. "El hilo en las manos de una madre amorosa hace ropa para el cuerpo de un niño descarriado" me dice lo difícil que es para los padres criar a sus hijos. No rompan los corazones de los padres debido a malentendidos temporales de comunicación con los maestros; "Enamorarse no es algo desalmado, se convierte en barro primaveral para proteger las flores". Me dice que el amor del maestro por la generación más joven es desinteresado y que no debería enojarme con el maestro por un malentendido. Tuve una pelea con mi amigo.

"Qué placer es tener amigos de lejos" me dice que los amigos son raros, la amistad es preciosa y la amistad no debe ser enterrada por asuntos triviales. Todo esto me dice que sin libros perderé a las personas que amo.

El libro es un espejo que puede reflejar mi carácter. Cuando encontré dificultades y quise retirarme, el libro decía: "El cielo les dará grandes responsabilidades a estas personas, y primero debemos trabajar en sus mentes y huesos ..." Entonces, bajo la guía del libro, aprendí a desafiar las dificultades. . Cuando me encontré en la encrucijada de mi vida y estaba perdida, el libro decía: "Sigue tu propio camino y deja que otros lo digan". Entonces, con el estímulo del libro, aprendí a pensar seriamente y a tomar mis propias decisiones. y tomar mis propias decisiones. Cuando tuve muchos problemas y estaba deprimido, el libro decía: "Pero como el agua todavía fluye, aunque usamos espadas para cortarla, lo que es más problemático es levantar una copa para aliviar nuestras penas". instrucciones del libro, aprendí a usar tijeras para eliminar preocupaciones y prepararme nuevamente.

La lectura hace que la gente entienda. Con los libros podemos aprender la forma correcta de tratar a los demás. La lectura hace que la gente entienda. Con los libros podemos crecer sanamente y tener un temperamento extraordinario. La lectura hace que la gente sea sabia. Con los libros podemos desarrollar y crear milagros uno tras otro.

Un libro es un espejo. Mírate a menudo en este espejo y crearás otro tipo de vida, una vida "llena de poesía y pintura".

Capítulo 3: Regusto

Saca las llaves oxidadas debajo de los aleros polvorientos, saca un pañuelo de tu bolsillo para limpiar algunas manchas y dice una y otra vez: "Oh, eso es todo”, me dije, e inserté la llave en el ojo de la cerradura y la giré con fuerza. Hubo un sonido claro de "atascado" y me asusté un poco. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que escuché este sonido?

—— "Oye, corre despacio, no te caigas". El amable cuidado del abuelo era vívido en sus oídos, y la alegría de la infancia parecía estar vívida en su mente. Sostuve la pera con ambas manos, que era demasiado grande para sostenerla con ambas manos, como un bebé. Las peras recién recogidas del peral detrás de la casa todavía brillaban con gotas de agua cristalina. El abuelo sonrió: "Niña codiciosa". No podía esperar para darle un mordisco. Muy dulce.

Abrí la puerta y entré silenciosamente, como si tuviera miedo de ser castigado por haber cometido un error cuando era niño. No me atrevía a despertar a mi abuelo que estaba descansando. Apartando suavemente la telaraña con la mano, de repente quise decir "Abuelo, he vuelto", pero no hubo respuesta.

Después de unos pocos pasos, la "orgullosa" caja de caoba apareció a la vista. Era la dote de la abuela, por lo que ocupaba un lugar muy destacado en nuestra familia. A la abuela siempre le gusta abrirlo y tocarlo cuando tiene tiempo, dejándolo impecable con cuidado. A veces, cuando está libre, toca su enorme cuerpo, sonríe con amor y me cuenta historias del pasado. Recuerdo que cada vez que jugaba al escondite, siempre lo ignoraba y me escondía debajo de su cuerpo. Entonces mi hermano me encontraba fácilmente y aceptaba el castigo desesperado.

Mirando ahora, el rojo brillante se ha manchado con polvo y manchas, perdiendo su hermosa apariencia, pero aún no puede cambiar el orgullo en sus huesos. Se puso de espaldas desesperadamente. Subí y vi que estaba vacío.

En la sala principal, la vieja mecedora crujía al tocarla, registrando los últimos momentos del anciano.

——Recuerdo claramente que hacía mucho frío en invierno. El abuelo, con el apoyo de la abuela, estaba sentado enérgicamente en la mecedora, bañándose al sol. Tenía mucha tos, le faltaba aire y apenas podía comer. Escuché vagamente a alguien decir: "No sobrevivirá este invierno".

Efectivamente, se fue hace años. En esa noche lluviosa y nevada, eligió escapar del dolor del jadeo. El anciano descarriado ya no tuvo que tomar medicamentos demasiado amargos y pronto su abuela falleció.

Ese año me perdí el funeral de mi abuelo por los exámenes, y luego me perdí el funeral de mi abuela por estudiar para los exámenes. Sólo puedo añadir un poco de fragancia a su espíritu. No podía darme el lujo de arrodillarme mientras agregaba incienso, pero no podía llorar. Porque parece que todavía puedo escuchar los petardos encendidos por mi abuelo, y también recibí los sobres rojos abultados de mi abuela. "¡Tómalo, no te puede faltar el sobre rojo!", me dije con una sonrisa: "Mis abuelos fueron a felicitar el Año Nuevo por capricho".

Cierra la puerta con cuidado, cuelga. la cerradura oxidada y observe las flores de pera blancas como la nieve que florecen afuera de la casa. Huele tan bien que lo recuerdo desde hace mucho tiempo.

Selección de material: El artículo analiza la residencia pasada de los abuelos a través de "mí", recordando de vez en cuando su amor por "mí", seleccionando detalles llenos de vida e impregnándolos en la descripción de las personas. , paisajes o escenas.

Intención: Mientras observa, recuerda, capta las tramas típicas sutiles y específicas de la vida; describe vívida y meticulosamente, y presenta esas cálidas escenas de manera ordenada.

Lenguaje: Los cambios emocionales están estrechamente integrados con las características estacionales. El encantador lenguaje representa imágenes vívidas, de carne y hueso y personalizadas de los abuelos, dando a las personas una sensación clara y ordenada.

Estructura: El principio menciona "el peral detrás de la casa", y el final menciona "mirar las flores de pera blancas como la nieve que florecen fuera de la casa". El tema de "Sé valiente y valiente, y luego tendrás contramedidas" es perfecto.