Una prosa de Huangmi
El abuelo se sentó con las piernas cruzadas en el kang, se puso el largo tubo de ágata en el labio inferior y me miró con expresión sonríe, abuela otra vez. Me olvidé de enchufar el hervidor eléctrico, así que me deslicé del kang para enchufar el humeante hervidor eléctrico. Tomé un ovillo de hilo y me senté en el kang, masticando el cordel de las suelas de mis zapatos. La tenue lámpara de queroseno brillaba y el viento de la noche levantaba las cortinas hechas por la abuela. La luz subía y bajaba como olas y el fuego oscilaba. El abuelo extendió la mano para cubrir la lámpara de queroseno y su mano apagó el viento. La lámpara de queroseno permanecía silenciosa y ardía silbando. Cuando estaba en la escuela primaria, estaba acostado sobre el kang. En la parte posterior del libro escrito, usé un lápiz para hacer brillar la muñeca gorda en la imagen de Año Nuevo. Mientras dibujaba, le pedí a mi abuelo que me contara sobre el pasado y el presente. Después de un momento de vacilación, el abuelo soltó un acertijo y dijo que si lo adivinaba correctamente, no solo me contaría sobre el antiguo y moderno Rey Mono luchando contra el Demonio de Hueso Blanco tres veces, sino que también me daría un "retraso".
El delgado cerebro del abuelo está lleno de muchos libros antiguos y modernos, como Water Margin, Romance of the Three Kingdoms, Wagang Village, Journey to the West, Liaozhai, etc. De su boca se pueden contar muchas historias filosóficas y humorísticas sencillas; el abuelo puede utilizar unos cuantos palos como calculadora para calcular las cuentas, lo que es más rápido y preciso que un contador que utiliza un ábaco. El abuelo pintaba peonías y flores de loto vívidamente, y usaba el bolígrafo para escribir al revés desde la costura de su mano para que yo pudiera reconocer las cosas frente a él e inventar acertijos para poner a prueba a las personas... Cuando yo tenía Cuando era niño, la persona que más admiraba era mi abuelo.
No me demores, quiero que el abuelo me cuente un cuento. Este retraso me ha retrasado muchas veces y nunca más me estafarán.
No puedo adivinar el acertijo que dijo el abuelo. Deja que el abuelo me lo repita. El abuelo me golpeó en la cabeza con un encendedor y repitió: "Un trozo de arroz amarillo no cabe en tres habitaciones y falta una". Miré al abuelo y pensé mucho, pero no podía adivinarlo. Le pregunté dubitativo: "¿Tienes miedo de que me engañen?". ¡No podía creer que hubiera suficiente arroz amarillo para tres habitaciones! El abuelo acarició la perilla de color blanco plateado con la mano y dijo: "¡Tonto, piénsalo de nuevo, tenemos esto en casa!". "Miré alrededor de la habitación con mis ojos. No había nada como el arroz amarillo". Me siento ansioso. El abuelo sonrió, puso el cenicero frente a la lámpara de queroseno y lo encendió. El abuelo casi succionó la lámpara hacia el cenicero. La luz de la habitación parpadeó cuando el abuelo abrió y cerró la boca.
Aún no puedo adivinarlo. Estoy enojado conmigo mismo por ser tan estúpido. El abuelo dijo: "¡Justo en frente de ti!" "¿Dónde?" "Lo busqué frente a mis ojos. Solo vi los cuadernos y lápices de mis abuelos, la marihuana humeante del abuelo y el hilo de hilar de la abuela.
El abuelo le pidió a la abuela sentada debajo del kang que abriera la cortina de la puerta. , una luz amarilla salió disparada de la puerta al instante, "¡Oh, es una lámpara de queroseno! "De repente me di cuenta. El abuelo sonrió y me golpeó en la cabeza con la pipa de tabaco, y dijo con una sonrisa:" ¡Idiota, usa la pipa de tabaco del abuelo para encender un fuego y serás iluminado! "La cigarrera del abuelo estaba un poco caliente y me golpeó en la frente con fuerza". Además, no adiviné los acertijos por mi cuenta, así que fue muy molesto. Me enfrenté a un duelo con mi abuelo, pero él me atrapó con ambas manos. Puse mis manos detrás de mi espalda con mis brazos largos. Puse los ojos en blanco y fingí aullar fuerte.
Antes de la década de 1990, mi ciudad natal no tenía electricidad y todos los hogares dependían de lámparas de queroseno para iluminarse. Tengo una lámpara de campana extractora en casa, que es más lujosa y más alta que una lámpara de queroseno. La mecha es más gruesa y la luz es varias veces más brillante que una lámpara de queroseno normal. Una cubierta curva de vidrio transparente cubre el fuego, lo que puede enfocar la luz y evitar que las polillas absorban el humo. Hay un botón en el cuerpo de la lámpara para ajustar la longitud de la mecha. También hay un farol de cristal de madera rectangular tallado en la casa. Durante los festivales, el abuelo colgaba una lámpara de cristal en el patio con una pequeña lámpara de queroseno en el interior. El patio parece un país de las maravillas. Muy cálido y romántico. En la noche número 30 del duodécimo mes lunar, esta linterna se colocará frente a las tumbas del bisabuelo y del segundo bisabuelo, en lugar de las del abuelo, iluminando el camino a casa de los viejos amigos.
Además del trabajo duro, la gente de mi ciudad natal está más preocupada por las luces. En las fiestas, si los aldeanos van al mercado, siempre preguntan a sus vecinos qué quieren comprar. Además de salsa, vinagre y sal, es habitual llevar una botella de queroseno. La mayoría de la gente considera las botellas de vidrio de Erguotou como utensilios para guardar queroseno. En una noche de verano iluminada por la luna, los adultos se sientan bajo la luz de la luna para disfrutar del frescor. Los estudiantes escriben y las mujeres cosen antes de poder encender las lámparas de queroseno. Las lámparas de queroseno que se suelen encender en casa siempre tienen tubos muy finos, y son muy pocas las mechas de algodón que se pueden meter en ellas. Cuando un ama de casa usa una mecha de algodón, solo expone la mecha un poco al tubo, para poder bordar con la ayuda de una luz débil. Cuando la lámpara se atenúe, utilice una aguja para levantar suavemente la mecha y el fuego pronto se encenderá.
Cuando era niño, el momento más lujoso para usar lámparas de queroseno era durante el Festival de Primavera.
Parece que siempre cocinamos de noche durante el Año Nuevo chino. Tortitas fritas por la noche. La familia cerró la puerta y permaneció en silencio, sin dejar que los niños corrieran de un lado a otro ni hablaran en voz alta por temor a tirar el aceite caliente en la gran olla de hierro y derramarlo. Sobre la tabla de cortar se colocaron dos lámparas de queroseno. Mi madre y mi tía amasan y enrollan panqueques. Mi abuela encendió el fuego y mi abuelo se encargó de pescar los panqueques. Dos lámparas de queroseno estaban encendidas en la pequeña pared al lado de la olla, iluminando el color y la temperatura de las tortas de aceite en la olla para el abuelo. La carne de cerdo también se cocina por la noche bajo algunas lámparas de queroseno. La carne es tan fragante que hace salivar a la gente. En esa época, mientras existiera la luz de las lámparas de queroseno, habría una vida feliz y cálida, comida deliciosa, caras sonrientes y cuidados por parte de los familiares.
Después de ingresar a la escuela secundaria, la escuela tiene luz eléctrica y hay reglas para dormir a tiempo. Para nosotros los estudiantes, acostarnos temprano después de apagar las luces es sin duda una pérdida de tiempo. Llevábamos las botellas de tinta vacías a la calle, gastábamos diez centavos para hacer una lámpara de queroseno sencilla y luego comprábamos medio kilo de queroseno. Como la abuela y la madre, torcíamos una mecha con algodón, encendíamos una cerilla y calentábamos el fuego. Sería Iluminar un espacio en el aula. Bajo la lámpara de queroseno que saltaba, unas cuantas cabecitas curiosas leían libros y hacían ejercicios. El tranquilo campus se llenó del olor a queroseno, y los niños con las fosas nasales ennegrecidas olieron el olor a queroseno. Vieron el fuego de la esperanza latiendo como arroz amarillo en los ojos del otro.
A mediados de la década de 1990, se conectaron líneas de alto voltaje a mi ciudad natal y desde entonces hay electricidad disponible. Debido a que el voltaje es inestable, mi familia siempre guarda queroseno y lámparas de queroseno en caso de cortes de energía. Algunas personas todavía usan lámparas de queroseno debido a las elevadas facturas de electricidad. Sin embargo, en última instancia, "es más conveniente tener electricidad y el uso de la electricidad no tiene fin". A medida que la gente se fue adaptando gradualmente a luces eléctricas brillantes, limpias y convenientes, las lámparas de queroseno se retiraron gradualmente de la etapa de iluminación. historia. Hoy en día, en las películas y la televisión sólo se pueden ver viejas lámparas de queroseno. Las cálidas historias bajo las lámparas de queroseno sólo se pueden revivir de la memoria, temblorosas y confusas con el paso de los años.
Agitar, agitar, agitar, agitar, agitar, agitar, agitar, agitar, agitar. Agita y agita, a nadie le importa la lámpara de queroseno. Tremble, un narrador de arroz amarillo, un anciano moliendo hilo y yo estamos separados por el Yin y el Yang en el túnel del tiempo.
Un arroz amarillo lejano, un pariente perdido, un pueblo al que no puedo regresar, me acompañaron paso a paso en aquellos años áridos e inolvidables, calentándome, consolándome y planchándome, abrazándome. Nunca podré alejarme del calor y la luz que poco a poco se van alejando.