Prosa a la luz de la luna plateada
El dedal de mamá está hecho de aluminio. Bajo la luz de la luna, la madre hizo volar una aguja y se colocó el dedal de plata en el dedo medio de la madre. Es la Vía Láctea condensada girando entre los dedos de mi madre...
Cuando yo era niño, después de cenar, mi madre siempre pulía con cuidado la tapa de la lámpara de queroseno. Ella estaba sentada en el kang haciendo costura y mirándome amorosamente hacer mi tarea frente a la Mesa de los Ocho Inmortales.
Hacer zapatos es lo más difícil. En aquellos días no tenía dinero para comprar zapatos. Todos los zapatos están hechos a mano por mi madre y la materia prima utilizada para fabricarlos es ropa vieja y gastada. Mi madre corta la ropa vieja en trozos de tela, coloca los trozos sobre una mesa o panel cuadrado, aplica una capa de pasta al trozo de tela y lo pega firmemente en muchas capas. Después del secado, se lo quita. Tamaño de los pies de cada familia. Abra la suela, el grosor es el ancho de un dedo plano. Al hacer zapatos, mi madre usaba un punzón para perforar la suela y luego usaba el dedal en su dedo para sacar la gruesa aguja de acero de la suela. Cuando no pudo sacarla, necesitó unos alicates para sujetar la punta de la aguja y sacarla.
Cuando mamá recibió el dedal de aluminio por primera vez, todavía estaba un poco flojo en su dedo medio.
Recuerdo una vez, cuando me estaba abotonando el abrigo, mi madre presionó la punta de la aguja y el dedal se resbaló de mi dedo medio, y la punta de la aguja me pinchó directamente el dedo. Mi madre tomó un trozo de tela y lo envolvió alrededor de la unión del dedal, ignorando las partículas de sangre en sus dedos, luego se lo puso y continuó abrochándome. Porque la madre sabe que la vida continúa y los pedazos rotos hay que repararlos. Cada vez que llega la aguja y el hilo después de un difícil viaje, es una parada. Y en esta posada, lo que saluda y entrega son los dedos de la madre, el dedal suavemente brillante de la madre. Sé que la ternura de mi madre y todo tipo de amor se han tejido con agujas e hilos en días continuos y densos, y en años sencillos y luz.
Los días se repitieron tranquilamente y las articulaciones de los dedos de mi madre gradualmente se volvieron más gruesas y curvas. El dedal del dedo medio de mi mano derecha ya no es tan fácil de quitar como antes. Mamá siguió usándolo. Le dije a mi madre: "Deja de coser, ponte el dedal y quítatelo". Mi madre me dijo medio en broma: "Parece el anillo de plata que tienes en la mano. ¡Esto es una reliquia familiar!" Fue divertido en ese momento.
Ahora, mirando detenidamente este dedal, no puedo evitar pensar en él. Verá, los densos hoyos se han convertido en el mejor punto de apoyo para que penetre una aguja. Es el respaldo más sólido y confiable de la aguja, instándola a nunca estancarse ni desanimarse. Pasar es un desafío para uno mismo y regresar también es una nota a pie de página en la vida. Puntada a puntada, ya sea perseverancia o persecución. El dedal dolía y mi madre también, pero nunca hablaron. Y eso me entristeció aún más cuando crecí pensando en mi madre y el dedal. Hoy descubrí de repente que los densos hoyos en el dedal no son solo heridas de metal, sino también costras de la vida. Se prepara para las lesiones de antemano para soportar más heridas; sufre para soportar más dolores. Es un objeto raro y una insignia de los más tenaces y valientes.
Han pasado muchos años, y cuando camino por el tiempo terrenal, muchas veces pienso en el “anillo” de mi madre brillando a la luz de la luna. Era un rayo de luz de luna que Dios le dio a mi madre, rodeando sus delgados dedos, protegiéndome a ella y a mí en cada momento.