Apreciación de "Orange Under the Lamp" de Chen Prose
Esas naranjas rodearon un círculo y colocaron silenciosamente sobre la mesa cuadrada. El amarillo maduro es un poco verde y, bajo la tenue luz, parece una serie de bocetos brumosos de naturaleza muerta. La llama de la lámpara de aceite temblaba de vez en cuando y, de vez en cuando, crepitaban algunos granos de rapé. A la luz del frijol, la sombra de la naranja parece un huevo puesto por sí mismo. La mesa se sitúa en el rincón formado por el granero y la pared. El abuelo puede extender la mano desde la cama y agarrar los frascos y frascos que están sobre la mesa, que son todos los medicamentos que toma habitualmente: pastillas de refresco, analgésicos, tos, etc. Los problemas estomacales en los jóvenes y las enfermedades pulmonares causadas por el tabaquismo prolongado se han convertido en las mayores amenazas en los años posteriores. Sin embargo, su cuerpo en general sigue siendo fuerte y tiene la fuerza para empuñar una pala para limpiar un terreno baldío. Puede transportar bambúes que pesan decenas de kilogramos durante más de diez millas hasta la cabecera del condado, y puede trepar rápidamente a los árboles para recoger cogollos con sus propias manos.
El abuelo se apoyó en el respaldo de la cama y fumó tranquilamente, mientras el humo de las hojas siseantes le golpeaba las mejillas. Este era probablemente su momento favorito después de un largo día de trabajo. El gato estaba dócilmente en cuclillas sobre el granero, su cola levantada era magnificada por la luz y proyectada en la pared, balanceándose de un lado a otro de vez en cuando. El abuelo terminó de fumar y golpeó la tabaquera que estaba al lado de la mesa. El gato pareció asustarse, maulló y cayó al suelo, y al instante saltó a la oscuridad. El abuelo sonrió y lo regañó: Maldito gato, eres tan tímido que no es de extrañar que no puedas cazar ratones. Peló una naranja y me la entregó: "Pruébala, acaba de salir este año, sabe bien". Mi abuelo plantó un círculo de naranjos en la ladera detrás de la casa. Le gustan los árboles frutales. Alrededor del jardín se plantan albaricoques, melocotones, nísperos, nueces, uvas y azufaifas. Podemos comer fruta fresca durante todo el verano, pero esta naranja puede ser la única que madura a finales del otoño.
Rompí un pétalo y me lo metí en la boca. Es agrio y dulce mezclado con * * * papilas gustativas y algunos dientes están húmedos. ¿Está sabroso? Preguntó el abuelo. Encogí el cuello y fruncí el ceño con amargura. El abuelo sonrió y dijo: Comí lo suficiente. ¡Eres tan joven y nunca has probado los verdaderos altibajos! ¿Existe alguna relación entre el gusto y la edad? Una pregunta surgió en mi mente, pero no la dije en voz alta. Las naranjas en la mesa gradualmente se convirtieron en cáscaras de naranja abiertas. Cuando quedó la última, dijo el abuelo, guárdala. Dejará de estar amarga después de comerla durante dos días. Se hace tarde. Ve a dormir. El abuelo apagó la lámpara de un solo suspiro y la oscuridad lo rodeó instantáneamente, como un animal que había estado escondido durante mucho tiempo. La tenue luz de las estrellas se filtraba a través de las tejas del techo, diluyendo la oscuridad, y los contornos de los objetos eran apenas perceptibles. Los escombros se acumulaban en el granero, azadas y fibras de cáñamo colgaban de las paredes y el olor a naranjas flotaba en el aire.
A veces, cuando te sientas solo, el círculo naranja aparecerá lentamente en tu mente, pero no parece desaparecer. El tiempo avanza más de 20 años. Habiendo probado las verdaderas naranjas agrias, dulces, amargas y picantes, ¿crees que esas naranjas son tan dulces como mi abuelo? No tengo ni idea. Pero en sus luces y sombras, parecía tocar el pasado, la temperatura donde una vez viví.