Prosa sobre una habitación llena de recuerdos.
Desde pequeño nunca me ha gustado tirar cosas. Muchos objetos usados están imbuidos de pensamiento y emoción. Parece que si los tirara me quitaría algunos de mis recuerdos. Entonces, quedan muchas cosas, importantes y sin importancia, en la infancia y la adolescencia.
Hace unos días, cuando estaba ordenando mi escritorio, volví a ver la “cajita de hierro”. Cada vez que lo veo, pienso en el profesor Ding, que enseñaba chino en la escuela secundaria. El Sr. Ding es un maestro respetado en la escuela. Podría haberse ido a casa y mantenerse por sí mismo por el resto de su vida. Debido a que la escuela carecía de maestros de alto nivel, se volvió a contratar al maestro Ding. El profesor Ding tiene el pelo gris y usa un par de gafas gruesas. A menudo le gusta usar un traje tipo túnica negro o gris.
A todos los estudiantes les gusta escuchar la clase del profesor Ding. Sus conferencias fueron tan elocuentes como el viento, y su rostro amable y su enérgico estado mental contagiaron a todos. Lo que me impresionó profundamente fue que el profesor Ding siempre traía una pequeña caja de hierro con cuatro o cinco tizas dentro. La pintura de la caja de hierro se ha despegado y la superficie realmente tiene un brillo metálico. También tengo una pequeña caja de hierro, similar a la del profesor Ding. La superficie de la caja es la sala budista del Palacio de Verano. Debajo del Buda, un lago ondea, con flores rojas y verdes a lo largo de la orilla, y el paisaje primaveral es brillante. En memoria del Maestro Ding, mi pequeña caja de hierro se conserva hasta el día de hoy.
Cuando ingresó por primera vez al tercer grado, el maestro Ding tuvo que ir a clase debido a molestias físicas. Dos meses después, de repente llegó la triste noticia de la muerte del profesor Ding y los estudiantes estaban muy tristes. En ese momento, todo el salón estaba en silencio, a excepción de la sombra moteada de las hojas de sicómoro afuera de la ventana, que temblaba levemente sobre el escritorio a través de la ventana de vidrio. Recuerdo que los estudiantes hicieron pequeñas flores blancas con sus propias manos y las usaron en sus pechos, y colectivamente guardaron un momento de silencio por el Maestro Ding.
Ahora que la escuela ha sido demolida, quedan menos huellas del tiempo. Sin embargo, los estudiantes todavía recuerdan al amable y respetable maestro Ding, quien nos acompañó durante los años de la escuela secundaria. Su voz, su sonrisa y sus sinceras enseñanzas, como las hojas del avión fuera de la ventanilla en una tarde de otoño, se han convertido en una huella eternamente cálida en su corazón.
Las cosas que hay en esta pequeña caja de hierro también son mis recuerdos. Están el emblema de la escuela primaria, la insignia con el logo del Pan Olímpico durante los Juegos Asiáticos y las canicas con las que jugaba cuando era niño. Los niños de hoy son mucho más felices que nosotros entonces y tienen una variedad deslumbrante de juguetes. En aquel entonces no teníamos muchas cosas con qué jugar, como canicas. Las canicas son bolas de cristal del tamaño de una miniatura que todos los niños compran. La mayoría de las canicas son transparentes, con algunos patrones de burbujas o pétalos de hojas, y algunas tienen varias líneas de colores. Bajo la refracción de la luz solar, el mármol muestra colores coloridos. Se dice que jugar a las canicas tiene una larga historia y se originó en el siglo XVI. Originalmente el mármol se elaboraba a partir de ágata o piedra.
En aquella época me gustaba jugar en el suelo. Dos niños dibujaban una línea en el suelo a modo de límite y cada uno colocaba una canica. El primero que golpee la pelota del oponente fuera de los límites será devorado. También existe un juego similar al golf actual, llamado "cavar hoyos", es decir, cavar varios hoyos en el suelo con anticipación, y el jugador que mete las canicas en los hoyos primero gana.
Jugar a las canicas es un trabajo técnico y muchos niños se sentirán complacientes porque ganan canicas. Cuantas más canicas tengan en sus manos, mejores serán sus habilidades. Los niños con buenas habilidades rara vez van a la tienda a comprar canicas. Unas cuantas canicas en sus manos pueden formar un pequeño bolsillo.
Además de las canicas, a los niños de aquella época también les gustaba jugar a las damas, tirar sacos de arena, pintar cuadros extranjeros, jugar al código de huesos y otros juegos. Ahora todavía tengo algunas pinturas extranjeras, de unos tres o cuatro centímetros de ancho, relativamente toscas, pero ricas en contenido y vívidas en imágenes. Por lo general, Yang Azhang dibuja un personaje, que ocupa toda la hoja de papel. Por lo general, los niños juntan cuadros extranjeros en el suelo y se turnan para golpearlos con las manos o con cuadros extranjeros volcados que ellos mismos pueden quitar.
Los niños juegan con pinturas y canicas extranjeras, mientras que a las niñas les gusta voltear huesos. El código óseo está hecho de huesos de tobillo de oveja y los niños lo pintarán con algunos colores. Al jugar a este juego, generalmente necesitas alrededor de seis códigos de huesos para jugar pequeñas pelotas de ping pong. En el momento en que la pelota de tenis de mesa golpea el suelo, debes girar un código de hueso desde diferentes ángulos de acuerdo con las reglas establecidas y completar todas las acciones prescritas para poder ganar.
Además de los juguetes, también tengo muchas cosas que parecen tener etiquetas culturales. Por ejemplo, una vez mi padre me regaló un bolígrafo y la punta de este estaba muy gastada. El exterior del bolígrafo tiene un patrón de paisaje azul verdoso, que se siente muy elegante. Mi padre dijo que le gustaba este bolígrafo y que llevaba con él más de treinta años.
Después de escuchar esto, lo recogí con cuidado por temor a dañarlo.
Hay una caja en mi dormitorio llena de varios documentos. Algunos artículos están escritos con caracteres torcidos y otros son dibujos coloridos e infantiles. También hay varios libros pequeños grapados con papel, que están llenos de recuerdos de mi infancia. Probablemente sean el comienzo de mi escritura en la vida. Estas palabras e imágenes parecen muy interesantes. No recuerdo por qué escribí y dibujé en ese momento, pero siempre puedo ver mi yo ingenuo en ellas.
Mi padre siempre tuvo miedo de que éramos ignorantes, por eso solía comprarnos libros cuando éramos jóvenes. Hoy en día, muchos libros no caben en las estanterías de casa y algunos libros se colocan en mesitas de noche y estanterías antiguas. Entre los muchos libros, mis favoritos son los libros ilustrados y los cómics. Las cubiertas de los libros ilustrados Journey to the West, Wanderings of Sanmao y Water Margin son muy antiguas, pero el papel del interior está bien protegido. Las imágenes de los libros ilustrados y los cómics de esa época estaban dibujadas una por una, y las imágenes eran exquisitas y realistas. Por lo general, no hay mucho texto en la parte inferior de la pantalla para explicar o indicar.
Además de libros, también hay muchas cintas. Recuerdo que cuando era niño, cada familia compraba una grabadora y yo le ponía un casete cuando tenía tiempo. Cuando se les da la vuelta al anverso y al reverso, pueden escucharlo durante una hora. A veces tomo un casete en blanco y lo grabo yo mismo, y es divertido reproducirlo. Estaba limpiando la casa hace unos días y conté más de 80 cajas que quedaron en mi juventud. Al mirar las cajas una por una, mi memoria es muy superficial. Los pequeños tigres y saltamontes, la niña que recoge setas, los paseos por la cafetería, los viajes al paraíso y mi familia que vive en la meseta de Loess siempre hacen que la gente regrese rápidamente al pasado.
Entre las cosas ocultas, lo más grosero son probablemente cinco o seis subcapas. Cuando entré por primera vez a la escuela secundaria, la escuela organizaba entrenamiento militar en la entrada sur de Changping. Tuvimos la suerte de tener acceso a munición real. El instructor dispuso que cada estudiante llevara un arma y disparara diez balas. Con suficiente sensación de seguridad, incluso las niñas ya no tienen miedo. Cuando disparé, sentí que mi hombro que sostenía la lanza temblaba violentamente, a diferencia del tío soldado de la televisión que yacía inmóvil. Apunté a un objetivo distante y disparé, pero no pude ver hacia dónde iba la bala. En resumen, todos los estudiantes terminaron de disparar sin una sola bala en el objetivo. Los otros estudiantes se fueron enojados y rápidamente recogí cinco o seis casquillos de bala y los metí en ellos. Estaba pensando que si no me unía al ejército en el futuro, nunca volvería a tener una oportunidad tan real de disparar un arma en mi vida, así que tuve que recoger algunos casquillos de bala como recuerdo.
Cada vez que lo veo ahora, recuerdo los buenos tiempos del entrenamiento militar. El instructor es muy joven y canta bien. Todos los días, después de la cena, los estudiantes se reúnen en el espacio abierto para practicar canto juntos. El instructor dirigirá el canto con un cigarrillo en la mano, y las pequeñas chispas de la colilla volarán hacia arriba y hacia abajo en el cielo nocturno. El suave canto de los estudiantes flotaba en el cielo nocturno, molestando a los más pequeños. Las luciérnagas de los alrededores están dispersas y escondidas, como si estuvieras en un mundo de cuento de hadas.
Mientras practicaba durante el día, una vez dejé de beber agua. El instructor dispuso que tres o cuatro personas siguieran a otro soldado que empujaba un carro de agua para transportar agua por las montañas. Incluso en mitad de la noche, los niños tenían que turnarse para trabajar y los tímidos compañeros de clase no se atrevían a pisar la luz del porche. Si un compañero dormido escucha de repente un silbido agudo fuera de la ventana, sabrá que está practicando de noche y que está tan nervioso como el agua fría. Cuando se levantaron, golpearon la tabla de la cama uno tras otro. Cuando se trata de fiestas, es aún más embarazoso, lleno de gente desaliñada y olvidada. Lo que más temen los estudiantes es que los castiguen quedándose quietos. Bajo el sol abrasador, se pararon frente a la pared roja, observando los ladrillos de la pared temblar arriba y abajo, hasta que el entrenador accedió a tomar un descanso. Lo que más espero después de entrenar duro todos los días es comer. Ya tenía hambre antes de comer. El instructor pidió a los estudiantes que se alinearan y cantaran afuera del comedor hasta que se colocara toda la comida en el comedor. Lo que parece normal en casa es delicioso aquí y siempre siento que no puedo tener suficiente.
La mayoría de los niños que vienen al entrenamiento militar nunca han estado separados de sus padres durante tanto tiempo desde que eran pequeños. Después de escuchar a sus padres decir que pueden escribir cartas a casa, los niños les escribirán cartas a sus padres una tras otra, contando historias interesantes sobre el campamento militar y su propia amargura y anhelo. Más tarde, mi hermana me dijo que mis padres leyeron mi carta durante mucho tiempo después de recibirla.
Los humanos somos animales muy extraños. Los estrictos instructores nos hicieron sufrir mucho durante el entrenamiento militar y también nos convirtieron en una persona diferente. Aprendimos el asombro y el respeto, cómo apreciar una gota de agua y un bocado de arroz, y el significado de la unidad y la cooperación. Al salir, muchos estudiantes se despidieron de sus instructores llorando. Porque sabemos que esta despedida puede ser para siempre. Pero en estos diez cortos días, el instructor nos dejó un lindo y cálido recuerdo de vida.
Además de los elementos anteriores, como todos, también dejé muchas fotos de mi juventud, tarjetas de felicitación, registros de antiguos alumnos y sellos.
Para ahorrar recursos, ya no habrá tarjetas de felicitación entre compañeros durante el Año Nuevo. Recuerdo que cuando era joven, íbamos al pequeño mercado de productos básicos a comprar nuestras tarjetas favoritas antes del Año Nuevo chino. Algunas tarjetas de felicitación son solo una hoja de papel, pero también son muy bonitas y algunas están dobladas por la mitad. La mayoría de las tarjetas de felicitación cuestan un dólar. Si compra más de diez tarjetas, puede obtener un descuento de 80 centavos de un vendedor complaciente y un descuento de 50 centavos de un vendedor incómodo. También hay tarjetas de felicitación con música, la mayoría de las cuales cuestan entre 4, 5 y 10 yuanes cada una. Las imágenes de las tarjetas de felicitación suelen ser muy bonitas e incluyen dibujos animados, flores, pájaros, peces e insectos y personajes de series de televisión populares. Los registros de antiguos alumnos todavía están intactos. Si no hubiera visto esas amables palabras y mejores deseos en los registros de exalumnos, podría haber olvidado los nombres de muchos de mis compañeros de clase. Afortunadamente, está ahí.
Siempre he creído que cuando una persona llega a esta vida, la mitad de su tiempo se utiliza para describir y crear vida, y la otra mitad de su tiempo se utiliza para recordar. Los dos están entrelazados en una vida completa. Sería triste si una persona no tuviera memoria, y cuando uno mira hacia el pasado en la vejez y no tiene memoria, la desolación es aún más indescriptible. Por eso, cuando somos jóvenes, debemos trabajar duro para vivir y experimentar, ya sea tristeza o alegría, puede enriquecer nuestra vida y convertirnos en los mejores directores de nuestras propias historias.
Creo que cuando sea mayor no necesitaré mucho. Es lindo tener una familia cálida y una casa llena de recuerdos. En ese momento, definitivamente no podía caminar ni jugar, y sería inútil agregar algo más. Es posible que mis familiares y amigos no tengan más tiempo para pasar conmigo y la soledad es inevitable. Sólo puedo quedarme tranquilamente en mi propio lugar, en esta casa llena de recuerdos, y recordar mi pasado en paz. Con esta habitación podrás tener una vida tranquila y sonriente.