Prosa lírica en un plato de fideos de cumpleaños

Cada cumpleaños, mi madre siempre se levanta temprano y me prepara un plato de fideos hechos a mano y un huevo escalfado. Mi madre mojó sus palillos en el frasco de aceite aromático y luego los enjuagó en mi plato. Unas gotas de aceite de sésamo corrieron por los palillos y la fragancia voló hasta su nariz. Se me hizo la boca agua y quise quitarle el cuenco de la mano a mi madre. Lo comí con hambre y mi madre quedó muy satisfecha.

Comer huevos escalfados también se ha convertido para mí en una forma de lucirme delante de mis amigos. Hasta que un día mi prima de la ciudad vino a vivir conmigo. Cuando le dije que mi regalo de cumpleaños eran huevos escalfados, mi prima sonrió de oreja a oreja. Ella dijo: "¡¿Un pequeño huevo escalfado te despidió?! Cada vez que celebro mi cumpleaños, me dan un gran pastel con velas..."

Después de escuchar la historia de mi prima, anhelo un cumpleaños con un gran pastel. He mencionado este asunto muchas veces delante de mi madre. Mi madre sonrió y dijo: "Espera hasta que crezcas". Al principio, yo también esperaba crecer rápidamente para poder comer pastel lo antes posible. Después de esperar una y otra vez la decepción, sentí un poco de resentimiento hacia mi madre. Porque mi regalo de cumpleaños sigue siendo un plato de fideos hechos a mano y huevos escalfados. Prometí en secreto: debo ser admitido en la escuela secundaria del condado para poder comprar pasteles yo solo. Mi madre no se dio cuenta de mi pequeño secreto en absoluto, porque ya estaba muy ocupada con los cultivos en el campo, las gallinas y los patos en el jardín y mi travieso hermano.

Para poder hacer realidad mi sueño, dibujo algunas tartas en papel todos los días. Mi madre se limitó a sonreír cuando me vio dibujando pasteles de colores en el papel. Debido a que el pastel que dibujé no es mucho más grande que una mazorca de maíz, tal vez no dibujé ningún pastel. Pero para mí, siempre que cumpla con los estándares de mi idea de pastel, es suficiente. No importa incluso si parece un Wowotou.

Después de todo, no pude ingresar a la escuela secundaria del condado. Tres años más tarde, fui admitido en una escuela secundaria clave del condado como deseaba. Mi deseo por el pastel, o mi pasión por el pastel, se extinguió con las frías tasas de matrícula. Mi único sueño en ese momento era: ir a la universidad y salir de las montañas.

A finales de los años 90, salí de la montaña como quise y fui admitido en una universidad de la capital provincial. En mi cumpleaños, un estudiante de último año del dormitorio me compró un gran pastel. Los sueños de la infancia son como fuegos artificiales en el momento en que se enciende una vela, y mis lágrimas fluyen en ese momento ni temprano ni tarde. Olvidé el sabor del pastel, pero recuerdo claramente el sabor agridulce del vino tinto. Me desmayé en el dormitorio y dormí todo el día y toda la noche.

Hoy en día, la tarta se ha convertido cada año en la protagonista de mi cumpleaños, pero siempre siento que falta algo en mi vida. Los pasteles de cumpleaños pedidos son cada vez más grandes y de apariencia más hermosa. Con solo masticar el bizcocho en la boca, no puedo distinguir cuál es la crema y cuál es el bizcocho. Mis papilas gustativas se adormecen día a día.

El trabajo intenso y los años de correr de un lado a otro me han hecho olvidar muchas cosas que debería recordar. Hasta esa mañana, mi madre me sirvió fideos de cumpleaños caseros, un huevo escalfado con panza blanca y mojó sus palillos en unas gotas de aceite de sésamo exprimido por ella misma. Hay una fragancia única en el aire.

Tomas un bocado de huevos escalfados y luego un bocado de fideos, y el sabor familiar aparece en tu cara.