【Notas de lectura】El bosque noruego Haruki Murakami

La memoria es algo increíble. Cuando estuve allí, apenas era consciente del paisaje, no lo encontraba sexy y no esperaba que todavía estuviera vívido en mi mente 18 años después. En ese momento, solo estaba pensando en mí mismo, y la hermosa chica que me acompañaba era solo mi relación con ella, y luego me volví hacia mí. A esa edad, todo lo que ves, lo que sientes, lo que piensas, acaba regresando a ti como un boomerang. Es más, todavía estaba embarazada de una relación que me llevó a una situación diversa y delicada que no me permitía apreciar en absoluto el paisaje que me rodeaba.

"Watanabe, ¿realmente te gusto?"

"¿Por supuesto?", respondí.

"Entonces, ¿puedes contar conmigo para hacer dos cosas?"

"Hay tres".

Naoko sonrió y sacudió la cabeza: "Dos piezas es suficiente. Eso es suficiente. En primer lugar, espero que puedas entender: estoy muy agradecido y feliz de que vengas a verme así. Puede que no sea obvio". "Volverá", dije. "¿Y el otro?"

"Espero que puedas recordarme. Recuerda que viví así y me quedé así a tu lado. ¿Quizás siempre me recordarás?"

"Para siempre." Respondí.

Dejó de hablar y empezó a caminar delante de mí.

A pesar de ello, el recuerdo sigue borrándose día a día. Durante el tiempo que escribí este artículo, a veces me sentí incómodo. Se me han olvidado muchas cosas. Incluso no pude evitar preguntarme si había perdido incluso el recuerdo más importante. Tal vez haya un lugar oscuro en mi cuerpo llamado montón de recuerdos, donde todos los recuerdos se acumulan y se convierten en un charco de barro.

Pero pase lo que pase, esto es lo que puedo dominar ahora. Así que me aferré a estos recuerdos vagos y todavía vagos y los usé para continuar la creación de este artículo.

Hace mucho tiempo, cuando era joven y mi memoria aún era clara, tuve la idea de escribirle una carta a Naoko varias veces, pero no podía ni escribir una línea. Aunque entiendo que en cuanto escriba la primera línea me abrumarán las ideas. Pero simplemente no pude escribir la primera línea. Todo está tan claro como ayer, pero no sé por dónde empezar, al igual que un mapa detallado, a veces es demasiado detallado para ser útil. Pero ahora lo entiendo: en última instancia, creo que el contenedor incompleto de un artículo sólo puede contener recuerdos incompletos e ideas incompletas. Y descubrí que cuanto más vago era mi recuerdo de Naoko, más profundamente la entendía. Hoy de repente entendí la razón por la cual Naoko me rogó que no la olvidara. Por supuesto, Naoko sabía que su recuerdo en mi mente se desvanecería tarde o temprano, y solo de esta manera enfatizó: Espero que puedas recordarme y recordar que una vez existí así.

La muerte no es lo contrario de la vida, sino una parte de ella.

Después de recurrir al lenguaje, era realmente normal, pero en ese momento no lo consideraba como un lenguaje, sino como una cosa brumosa que sentía con todo mi cuerpo y mente. Ya sea en un pisapapeles o entre las esferas rojas y blancas que bordean una mesa de billar, está la muerte. Cada uno de nosotros lo respira en nuestros pulmones como pequeñas partículas de polvo mientras estamos vivos.

Antes de esto, entendía la muerte como una existencia independiente y completamente separada de la vida. Es decir: "Tarde o temprano la muerte nos capturará. Por otro lado, la muerte no nos captura hasta que ella nos captura". En mi opinión, esta idea tiene sentido y es impecable. Vive de un lado, muere del otro. Estoy aquí, no allá.

Sin embargo, tomando la noche de la muerte de Kizuki como límite, ya no puedo simplemente captar la vida (o la muerte). La muerte no es lo contrario de la vida, ya está incluida en "mi" existencia. Por mucho que intentemos olvidarlo, todo es en vano, esto es empirismo. Porque a los 17 años capturé la muerte de Kizuki y a mí al mismo tiempo.

Cuando personalmente sentí esa cosa confusa, tarde o temprano me despido de la primavera de los 18 años, mientras trato de evitar caer en un amor profundo. Siento vagamente que profundidad no es necesariamente sinónimo de estar cerca de la verdad. Pero no importa lo que pensara, la muerte era un hecho profundo. En esta asfixiante paradoja, repito este interminable ciclo de pensamiento.

Ahora que lo pienso, ha sido un día y una noche extraños. En la edad juvenil de vivir bien, en realidad todo gira en torno a la muerte.

Lo que ella (Naoko) quiere no es mi brazo, sino el brazo de alguien. Lo que ella quiere no es mi temperatura corporal, sino la temperatura corporal de alguien. Y sólo puedo ser yo mismo, por eso me siento un poco culpable.

Naoko a menudo me mira fijamente a los ojos sin motivo alguno, pero parece estar buscando algo. Siempre que esto sucede, me siento indescriptiblemente solo y amargado.

Comencé a pensar que tal vez ella estaba tratando de decirme algo, pero no podía expresarlo con palabras. No, es porque no puede captarlo mentalmente antes de recurrir a las palabras, y por eso no puede.

(Nagaze) "No sirve de nada acostarse con una chica que no conoces. No importa cuánto duermas, al final solo te hará sentir cansado y aburrido, y yo también. "

(1) "¿Entonces por qué sigues trabajando tan duro?"

(Nagazawa) "Sabes que Dostoievski escribió un libro sobre el juego, ¿verdad? Por la misma razón. Eso es todo, es difícil estar ciego a las posibilidades que te rodean, ¿sabes?... Por la noche, las chicas salen a la calle, beben y se divierten, y eso es algo que podemos ofrecer. El grifo y el agua potable se pueden ventilar en un abrir y cerrar de ojos. Esta es la llamada posibilidad a la que no puedes hacer la vista gorda. ¿Tienes esta habilidad y hay un lugar para usar? ¿Puedes pasarlo en silencio?" (Carta de Watanabe a Naoko) Creo que tal vez nuestra búsqueda común nos ha superado. imaginación. Debido a esto, hemos tomado muchos desvíos o, en cierto sentido, nos hemos descarriado.

He leído esta carta (los pensamientos más íntimos de Naoko) cientos de veces. Me siento triste cada vez que lo veo. Era exactamente la misma tristeza que sentí cuando Naoko me miró fijamente. No puedo expresar este sentimiento indescriptible ni esconderlo en lo más profundo de mi corazón. No tiene contorno ni peso, como una ráfaga de viento que lo atraviesa. Ni siquiera podía envolverme con él. El paisaje pasó lentamente ante mis ojos, pero su lenguaje no logró llegar a mis oídos.

Originalmente esperaba que el campus fuera desmantelado en septiembre, pero cuando llegamos a la escuela, en realidad estaba intacto. Los libros de la biblioteca no fueron saqueados, la sala del profesor no fue destruida y el edificio de oficinas del sindicato de estudiantes no fue incendiado. No pude evitar sorprenderme: ¿Qué diablos están haciendo esos tipos?

Una vez finalizada la huelga, las clases se reanudaron bajo la ocupación del equipo móvil. Como resultado, el primer grupo de personas que participó resultó ser varias caras de altos dirigentes que habían liderado la huelga. Entran casualmente al aula, toman notas y responden inmediatamente cuando se les llama por su nombre. ¡extrañeza! Como la resolución de la huelga no ha expirado, nadie ha declarado su fin todavía, pero la universidad ha enviado equipos móviles para romper las barreras y, en teoría, la huelga continúa. Cuando se anunció la resolución de la huelga, se apasionaron, ya sea maldiciendo (o expresando dudas sobre) los estudiantes de la oposición o desencadenando asedios interminables. Entonces me acerqué a ellos y les pregunté por qué venían al salón de clases en lugar de hacer huelga. No respondieron y no pudieron responder. Temen no recibir crédito por faltar a demasiadas clases. De hecho, estas personas gritaron sobre la disolución de la universidad, con la esperanza de mantener a la gente alimentada. Una persona tan despreciable sólo puede rendirse al enemigo si se adapta al viento.

Digo Mu Yue, ¡el mundo realmente va cuesta abajo! Estos tipos obtienen sus créditos universitarios, salen de la escuela y hacen todo lo posible para construir una sociedad igualmente despreciable. Durante bastante tiempo, decidí no decir mi nombre ni siquiera cuando iba a clase. También sé que no tiene sentido hacer esto, pero si no lo hago me sentiré mal. Sin embargo, el resultado fue que me aislé cada vez más en la clase.

La segunda semana de septiembre, finalmente llegué a la conclusión de que una educación universitaria no tenía sentido. Así que decidí tratar la universidad como un campo de entrenamiento: entrenarme para tolerar el aburrimiento. Porque ahora aunque abandones la escuela, no tendrás nada que hacer en la sociedad. Voy al colegio todos los días a tomar notas y el resto del tiempo voy a la biblioteca a leer o buscar información.

Igual que las pausas para el almuerzo de la vieja escuela. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, de repente me di cuenta de que todos parecían estar muy felices.

No hay manera de saber si son verdaderamente felices o sólo superficialmente felices. Pero de todos modos, todos parecían estar pasándolo muy bien en esta emocionante tarde de septiembre. Debido a esto, me sentí más sola que nunca antes, sintiendo que era la única que no encajaba en esta situación.

Para ser honesto, no estoy muy interesado en la somnolencia de las niñas en este momento. Pasé tres horas y media mirando las bulliciosas calles de Shinjuku una noche de fin de semana, siendo testigo de la inexplicable energía liberada por la gente mezclada con deseo sexual y alcohol, y no pude evitar sentir que mi llamado deseo sexual estaba simplemente obsceno.

"¿Te gusta la soledad?" Ella (Kobayashi Midoriko) dijo con las manos en la barbilla: "¿Te gusta viajar sola, comer sola y sentarte sola en clase?"

"¿Dónde? ¡Habrá personas a las que les gusta estar solas! Simplemente no hacen amigos. Esto sólo puede ser decepcionante". (Watanabe) "Dije, ¿qué es el nuevo examen del Ministerio de Relaciones Exteriores? "㈠

"No necesariamente. Son básicamente idiotas o pervertidos. Las personas que quieren encontrar trabajos a tiempo parcial son en un 95% basura. No estoy diciendo tonterías. Esos tipos ni siquiera pueden reconocer algunas palabras. ! "(Yongze)"Entonces, ¿por qué te uniste al Ministerio de Relaciones Exteriores?"㈠

"Las razones son complicadas", dijo Yongze, "Por ejemplo, me gusta trabajar en el extranjero. que quiero usar mis habilidades en el mundo más amplio, es decir, en el país, quiero probar hasta dónde puedo llegar y qué tan capaz soy en esta burocracia inflada".

"Suena un poco. Es como jugar un juego."㈠

"Sí, es casi un juego. No tengo el poder y no quiero el dinero, de verdad. Soy grosero y obstinado, pero no puedo. No encuentro nada en mi cabeza. En otras palabras, soy una persona sin deseos egoístas, sólo curiosidad, y sólo quiero mostrar mis habilidades en ese mundo vasto y peligroso."

"No existe tal cosa. algo como un ideal?"

"¡Por supuesto que no!" Dijo: "¡No necesitamos ese tipo de cosas en la vida! ¡Lo que necesitamos no es un ideal, sino un código de conducta!"

....."Yongze-kun, ¿cuál es tu supuesto principio de vida?", Le pregunté.

"Solo sé un caballero. Un caballero es: lo que haces no es lo que quieres hacer, sino lo que debes hacer."

"De todas las personas que he conocido "Eres el más especial", le dije.

"De todas las personas que he conocido, tú eres la más real", dijo.

Mientras el hombre alto y larguirucho repartía folletos, el hombre de rostro redondo subió al podio para dar un discurso. En una forma única de simplificar todo, el folleto dice: "Aplastar la conspiración de las elecciones presidenciales", "Únase al segundo movimiento de huelga general de la Unión de Estudiantes de China", "Aplastar la línea de colaboración entre el Emperador, la Industria y la Universidad de Japón". El argumento es honesto, la redacción es comprensible. El problema es que el artículo en sí está vacío. No es creíble ni inspirador. El discurso del hombre de rostro negro estuvo a medias y lleno de clichés. La melodía fue copiada del set, pero la conexión de la letra fue ligeramente alterada. Pensé para mis adentros: el verdadero enemigo de estos muchachos tal vez no sea el poder estatal, sino el agotamiento de la imaginación.

(Kobayashi Midoriko) "Como odio la escuela, nunca falté a una clase. ¡Pensé cómo podría ser derrotado! ¡Una vez que sea derrotado, reembolsaré mi vida! Tengo miedo de que una vez que pierda Después En esta batalla, ya no podía mantenerme de pie. Incluso si tenía una fiebre alta de 39 grados, me arrastraría hasta la escuela. La maestra dijo que Xiaolin no se sentía bien, y mentí y dije que estaba bien, solo tratando de demostrarlo. Prueba de llegar tarde y no faltar a clases, también tengo un diccionario de francés. ¡Por eso elegí estudiar alemán en la universidad! ¡Simplemente no quiero recibir el favor de la escuela secundaria! "Dejé de fumar en junio." ㈠

"¿Por qué debería dejar de fumar?" (Kobayashi Midoriko)

"Es demasiado problemático. Por ejemplo, el olor desagradable cuando dejo de fumar en junio". en medio de la noche Gusto, etc. Así que lo dejé."

"Seguro que eres el tipo de persona a la que le gusta perseguir las cosas."

"Probablemente "Está bien. ." Le dije: "Tal vez por eso no fui muy popular en el pasado".

"

"Eso es porque: a los ojos de los demás, eres un personaje al que no le importa si no eres amado. Quizás algunas personas se sientan avergonzadas de ti. ”

Este es un beso suave y seguro, un beso sin saber el destino. Si no nos sentamos en la mesa de secar la ropa, sosteniendo una cerveza y mirando el fuego bajo el sol de la tarde, yo. Me temo que un día no sé cómo besar a Qing'er, me temo que Qing'er está del mismo humor. Miramos las crestas brillantes, el humo y las libélulas pelirrojas del tendedero. Mientras mirábamos, no pudimos evitar volvernos cálidos y cálidos, pero sin darnos cuenta queríamos preservarlo de alguna forma, así que se besaron, fue este tipo de beso.

(Naoko) Hablando con ellos. , Me di cuenta de que era tan ignorante en muchos sentidos, es muy agradable darme cuenta de esto.

Naoko: El propósito de nuestras vidas aquí no es corregir esta anormalidad, sino adaptarnos a ella. Uno de los problemas de aquellos de nosotros es que no podemos admitir y aceptar esto. Esto es anormal. Así como cada uno de nosotros tiene su propia postura acostumbrada al caminar, lo mismo ocurre con la forma en que sentimos, pensamos y pensamos sobre las cosas. Incluso si queremos corregirlo, el efecto puede no ser inmediato. Por lo tanto, no hay forma de localizar el dolor causado por esta anomalía en sí, y no hay forma de vivir aquí para evitarlo, mientras no lo estemos. Al sufrir por los demás, también podemos evitar que los demás sufran por ello. Es porque todos somos conscientes de nuestra propia anormalidad, que es completamente diferente del mundo exterior. En nuestro pequeño mundo, ser anormal es solo un requisito previo para que estemos tranquilos.

Hay personas en el mundo que, aunque tienen talentos sobresalientes, no pueden soportar un entrenamiento sistemático y eventualmente desperdiciarán sus talentos.

Porque no trabajé duro. No quería entrenar y me dejaba llevar por el amor. Cuando era niño, podía jugar bien sin estudiar mucho e inevitablemente todos me elogiaban, por lo que consideraba el trabajo duro como una actividad aburrida. >

"Sr. Watanabe, ¿puede explicar completamente la diferencia entre la forma hipotética presente y la forma hipotética pasada en inglés? "Qingzi tuvo una idea repentina.

"Creo que está bien. ”

“Entonces déjame preguntarte, ¿para qué sirve esto en la vida diaria? ”

“No tiene mucha utilidad en la vida diaria. "Dije: "Pero creo que no es tanto específico sino una especie de entrenamiento, que nos capacita para comprender las cosas de manera más sistemática". "..." No tengo tan buena intuición como tú, así que tengo que dominar la forma sistemática de pensar sobre las cosas hasta cierto punto, como un cuervo que guarda un vaso en el gran agujero de un árbol. "..."Varía de persona a persona. Para algunos funciona, para otros no. Al fin y al cabo, es un tipo de formación, si es útil o no es una cuestión secundaria. ”

“¿Nunca has tenido miedo a la vida? "Pregunté.

"Dije, no soy tan estúpido. "Yongze dijo: "Por supuesto, a veces tengo una sensación de horror ante la vida, ¡y eso es natural! "Sin embargo, no admito que sea un requisito previo. Daré rienda suelta a mis habilidades y nunca me rendiré hasta alcanzar mi límite. Toma lo que quieras, no tomes lo que no quieras, y simplemente Vive así. Si no funciona, no funcionará. Por otro lado, una sociedad injusta también es una sociedad con un gran potencial.

"Pero no miraré hacia arriba y esperaré a que la manzana caiga en mi boca. Estoy haciendo lo mejor que puedo y mi esfuerzo es diez veces mayor que el tuyo". mira alrededor del mundo, me enojaré. ¿Por qué estos muchachos no saben cómo trabajar duro? ¿Por qué quejarse si no trabajan duro?

Miré la cara de Nagaze con sorpresa: “En mi impresión, el mundo Todo el mundo está trabajando duro. ¿Me equivoco?

“No es trabajo duro, es solo trabajo”. “El trabajo duro del que hablo es completamente diferente a este. actividades con propósito. ”

El año 1969 siempre me recuerda un dilema: cada paso que doy, casi tengo que hundir todo mi zapato en ese pesado y profundo atolladero.

Estaba jadeando en este pantano. No podía ver nada delante de mí ni nadie detrás de mí. Sólo el oscuro atolladero se extendía sin cesar. Incluso el tiempo fluye con dificultad a mi ritmo. Todos a mi alrededor ya estaban muy por delante, pero mi tiempo y yo estábamos arrastrándonos por el barro. Doy cada paso del camino simplemente porque tengo que moverme, sin importar a dónde vaya.

"¡No sientas lástima por ti mismo!", dijo Nagaze: "La autocompasión es el comportamiento de un cobarde despreciable".

"Hay todo tipo de galletas en la galleta. jar, las que te gustan y las que no, ¿no están incluidas todas las cosas que te gustan? Si eliges las que te gustan primero, el resto serán las que no te gustan. Siempre que tengo problemas, siempre. piensa: ocúpate de esto primero, y luego la vida estará bien. Un tarro de galletas." (Niño Verde)

Cultivamos la muerte al nacer al mismo tiempo, pero esto es sólo una pequeña parte de la vida. Filosofía que debemos entender. La muerte de Naoko también me hizo comprender que no importa qué filosofía conociera, no podía eliminar la tristeza causada por la muerte de un ser querido. Ninguna cantidad de filosofía, sinceridad, tenacidad o gentileza puede disipar esta tristeza. Lo único que podemos hacer es deshacernos de esta tristeza y entender algo de filosofía a partir de ella. Y cualquier filosofía que se entienda es tan impotente ante el dolor que sigue.

Actualmente estoy leyendo la autobiografía de Steve Jobs y periódicamente subiré algunas notas de lectura que creo que son significativas.

Buenas noches