Una carta al cielo en prosa

En marzo, en primavera, hace calor y luego frío. Mamá, ¿estáis papá y tú juntos? No es necesario que te ayude a salir y oler la fragancia de la tierra para ver si hay flores de durazno impacientes.

Xxxx, xxxx, todavía estoy en la escuela. No sé por qué. Esa mañana estaba aturdido. Mis compañeros de clase pensaron que estaba enfermo. Tiraron la comida en la cafetería y me cocinaron fideos instantáneos. Todavía no pude darle un mordisco. Cuando estaba descansando vi venir a mi hermano y a un amigo y me dijeron que algo pasó en casa y necesitaba tomarme unos días de descanso. No pude explicar por qué, así que no pregunté "por qué" en ese momento. Cuando empaqué mis cosas y salí del dormitorio, el director se calmó y dijo: "Reduzca la velocidad en el camino y regrese en paz cuando haya terminado. No podía entender lo que estaba pensando en ese momento". . Mi hermano y yo volvimos a casa sin decirle una palabra a la maestra. Estuvimos sin palabras durante todo el camino. Sin embargo, cuanto más me acercaba al pueblo, más débiles se volvían mis piernas y más pánico sentía.

La puerta estaba abierta de par en par y la gente entraba y salía. Entré directamente a la única casa de nuestra familia. me desmayé. Cuando desperté, mi segundo tío me abrazó y luego me acordé de preguntar si era mi padre o mi madre.

Papá, me tomó mucho tiempo reconstruir todo el proceso de mis hermanos y hermanas: el 1 de mayo de ese año, me reuní con mis amigos, fui a Luoyang a ver peonías y tomé el tren. de la casa de mi hermana. Regresé la mañana del día 4. Tan pronto como entré a la casa, mi hermana me abrazó y me dijo: "Regresaste sana y salva. ¡Me asustaste hasta la muerte!". La hermana mayor dijo que la noche que me despidió. Ella se durmió lentamente pero soñó claramente. Vi que el gran árbol de langosta en mi patio trasero había sido arrancado y derribado, y yo era el único en el árbol. La hermana mayor dijo que este sueño era desafortunado y tenía miedo de que me pasara algo. Finalmente dio un suspiro de alivio cuando regresé. No volví durante las vacaciones porque tenía miedo de que mis padres se preocuparan, así que mi hermana me pidió que fuera a casa y luego volviera a la escuela. Como faltan seis días para tu cumpleaños, usé el dinero que ahorré para comprarte un par de zapatos de cuero por primera vez y también compré algunas especialidades de Luoyang.

Recuerdo que tomaste los zapatos y los miraste una y otra vez, y luego los guardaste en el armario. Estoy secretamente feliz. Sé que elogiarás a tu viejo amigo en tu cumpleaños. Por la tarde, cuando andes en bicicleta, debes llevarme a la estación. Ese año tenías 65 años, cabello gris y espalda encorvada. Sin la ayuda de tu madre, tu ropa estará mucho menos limpia y suave que antes. Te negaste a dejarme viajar en el auto. Dejaste la escuela y te quedaste en casa para servir a tu madre durante dos años. Siempre sientes que me debes una porque estoy de mal humor por quedarme en casa. A partir de entonces me quedo con el botiquín todo el año y tú tienes que andar en bicicleta tú solo. Pero nunca pensé que esta sería la última vez que me enviarías, ¡y sería una despedida para siempre!

Esa noche, de repente te enfermaste y te enviaron al hospital de Heping. Qué coincidencia. Era sábado y todo el funcionamiento del hospital fue muy lento y desafortunado. Después supe que el principal indicio de perforación gástrica es el descenso del diafragma, ¡pero el curandero no lo vio ese día! Pasaste un día y dos noches en el hospital por nada hasta que fuiste a trabajar el lunes. El médico miró la película, tocó su abultado vientre e inmediatamente decidió operarlo, pero ya era demasiado tarde. Mi cuñado dijo que el dolor de la perforación gástrica es insoportable para la gente corriente. El hombre en la misma sala gritó toda la noche y los médicos corrieron a su alrededor. ¡Pero tu padre está sudando todo el tiempo, pero tienes que consolar a tu cuñado para que descanse y duerma! Cuando fuiste a hacerte una prueba quirúrgica, insististe en caminar hasta que no pudiste caminar más, así que dejaste que tu cuñado te arrastrara sobre tu espalda, y luego te caíste de espaldas... Los médicos que vinieron a rescate no pudiste hacer nada y tu cavidad abdominal estaba llena de pus. Mi cuñado dijo que no podía imaginar cómo se podía soportar el dolor que me roía los huesos. Papá, eres tan fuerte: tu abuelo drogadicto incluso quería vender la casa en ruinas en la que vivías y sufriste mucha redención. Corres descalzo por Taihang, evitando la guerra, criando a tus hijos y viviendo para tus hijos. ¡Vas a vivir lejos! En la década de 1980, todavía eras elegante a pesar de la tortura física y mental, y ahora todavía aprietas los dientes a pesar de sufrir una enfermedad.

Papá, no sabes que tu partida repentina me mantuvo despierto por mucho tiempo. Cuántas veces me desperté del sueño, cuántas veces hablé contigo en mi diario, brotando lágrimas. mis ojos. Resulta que no estaba dispuesto a rendirme y te extrañé, así que te confié a la hermana de mi sueño.

Creo que es la tradición y la lucha en el corazón de mi madre, el apoyo de la responsabilidad y la bondad, la sabiduría y la diligencia. Así que no te quejes, no pares, ¡danos un feliz hoy!

Mamá, sé que tú y tu papá deben estar felices tomados de la mano y acurrucados en el cielo, viendo cómo nuestra vieja casa y nuestra nueva casa caen en los recuerdos, escuchando las risas de nuestros hijos y nietos, abriendo las puertas que pisó El "barranco"! ¿Nos culpa si su hijo no puede cumplir sus deseos? He oído a mi madre regañar más de una vez: "Si muero, viviré con tu padre. He hecho una contribución a esta familia". Realmente no eres una persona a la que le guste atribuirse el mérito. En realidad, este no es su estilo habitual: en nuestra ciudad natal, existe la regla de que si un hombre se casa con varias esposas, después de su muerte, el propietario debe llevárselas en orden. Debido a que mi padre estuvo casado con una esposa, solo podías verlo a través del lente de esta mujer que nunca habías conocido. ¡Ella se ha convertido en el "río celestial" entre tú y tu padre! Mamá, no eres una mujer tacaña. Puedes aceptar a todas las personas que creas que deberían recibir ayuda antes de la muerte, pero deberías preocuparte por una posición después de la muerte. Ahora entiendo que cuando eras joven, tu padre se ganaba la vida corriendo todo el año. Seguisteis trabajando y miraros en silencio se convirtió en vuestro extravagante deseo. Entonces, esperan estar juntos en la próxima vida. Pero las costumbres y hábitos tradicionales sólo se pueden seguir, y las "reglas" que se han infringido durante cientos de años no se pueden infringir. Mamá, sueles decir: "Sin reglas, no hay círculos". Además, sabes que tu padre te tiene en su corazón y tu hijo te tiene en su corazón. ¡Tienes que ser considerado con las “reglas” que eligen los niños a los que disciplinas!

Mamá, antes de que fallezcas, tus hijos están plenamente capacitados para enterrarte y podrán elegir el ataúd de ciprés que nuestros lugareños consideren mejor. Tu hermano te pidió tu opinión, pero te negaste sin pensar: "Tu padre construyó un ataúd de paulownia. No puedo ser mejor que él, así que tengo que elegir el olmo, esta eres tú, madre, en esta vida y". el próximo. ¡En tu corazón, tu padre es supremo!

Mamá, desde que dejé los estudios y te serví en casa apenas me miras y nunca has trabajado. Nunca me has pedido nada y nunca me has pedido que te compre nada. No se parece en nada a mis hermanas. Mamá, no tienes que decirle a tu hija que lo entienda. Siempre te avergüenzas de mí, pero no lo entiendes, mamá. Parece una pérdida de dos años, ¡pero vale la pena recordarlo toda la vida! ¡No me arrepiento en absoluto de estar contigo! ¿Cuál es mi aporte para ti?

Llamar a "papá" y "mamá" ahora solo se puede hacer en papel. Mamá y papá no pudieron evitar llorar en sus corazones. No sé qué decir. Solo puedo usar el tiempo que me dejas para extrañarte todos los días, reunirme contigo todas las noches, hablar contigo, ir de compras contigo y pensar en nuestro mañana contigo.

Papá, mamá, ¿cómo os va en el cielo? ¡Mi hija te extraña!

¡Por la presente!