"El jardín de los senderos que se bifurcan" (Borges)

El jardín de los senderos que se bifurcan

Dedicado a Victoria Ocampo①

①Victoria Ocampo (1891-1979), prosista y crítica literaria argentina, una vez editó "Sur ", y fue autor de "Testimonio", "Sobre Virginia Woolf", etc.

Hay un registro en la página 242 de "Historia de las guerras europeas" escrito por Liddell Hart. Se dice que trece divisiones británicas (apoyadas por 1.400 cañones) atacaron a Serge. Su lanzamiento estaba previsto para el 24 de julio de 1916, pero posteriormente se pospuso hasta la mañana del día 29. El capitán Liddell Hart explicó que el motivo del retraso fue la fuerte lluvia, lo que, por supuesto, no fue una sorpresa. El testimonio del Dr. Yu Zhun, ex profesor de inglés en la Universidad de Qingdao, fue grabado, contado nuevamente y verificado con su firma, pero proporcionó una explicación inesperada de este incidente. Faltan las dos primeras páginas de la transcripción de la declaración.

...Colgué el auricular del teléfono. Inmediatamente reconocí la voz que contestó el teléfono en alemán. Es la voz de Richard Madden. Madden estaba en casa de Victor Lunenberg, lo que significaba que todo nuestro arduo trabajo fue en vano y nuestras vidas estaban llegando a su fin, pero eso era secundario, al menos en mi opinión. Esto significa que Runenberg ha sido detenido o asesinado①. Antes del atardecer de ese día, yo correría la misma suerte. Madden no mostró piedad. Para ser más precisos, fue despiadado. Como irlandés que obedecía a los británicos, se sospechaba que no tenía entusiasmo o incluso que era un traidor. Ahora tenía la oportunidad de sacar a dos espías del Imperio alemán y arrestarlos o matarlos. Está muy agradecido. ¿Paño de lana? Subí a mi habitación, cerré la puerta con llave ridículamente y me tumbé en la pequeña cama de hierro. Fuera de la ventana todavía se ven los tejados de siempre y el sol oscurecido por las nubes a las seis de la tarde. Este día no fue ni un presentimiento ni un presentimiento. Se convirtió en el día de mi muerte inevitable. Fue simplemente increíble. Aunque mi padre falleció, aunque pasé un tiempo en un jardín simétrico en Haifeng cuando era niño, ¿tengo que morir ahora? Entonces pensé, todo me pasó ahora, más temprano que tarde. Ha sido pacífico durante tantos años, pero ahora algo sale mal; hay decenas de millones de personas en el cielo, la tierra y el mar, y cuando algo sale mal, estará en mi cabeza... La intolerable victoria del caballo de Madden apareció en frente a mis ojos, disipó mis pensamientos aleatorios. Lo odiaba y lo temía (ya había engañado a Richard Madden y sólo estaba esperando ir a la horca, así que no importaba si admitía que tenía miedo), y pensé que el guerrero engreído que había hecho un desastre Las cosas deben saber que yo tenía el secreto. El nombre de la ubicación de la artillería británica que se preparaba para bombardear Enclair. Un pájaro voló a través del cielo gris fuera de la ventana, y lo convertí en un avión en mi imaginación, y luego convertí este avión en muchas bombas que arrojaron con precisión en el cielo francés, destruyendo las baterías de artillería. Si tan solo pudiera gritar el nombre del lugar antes de que una bala me rompiera la boca, para que el lado alemán pudiera escucharlo... El sonido que mi carne y mi sangre pueden emitir es demasiado débil. ¿Cómo puedo hacer para que llegue a los oídos de la cabeza? Ese hombre enfermizo y repugnante que sólo sabía que Lunenberg y yo estábamos en Staffordshire, esperando noticias sobre nosotros en una oficina cerrada en Berlín, hojeando los periódicos sin cesar... Tuve que salir corriendo, le expliqué. Me levanté innecesariamente, como si Madden ya me estuviera espiando. No pude evitar revisar el contenido de mis bolsillos, tal vez sólo para confirmar que estaba indefenso. Lo que encontré fue lo esperado. El reloj americano, la cadena de níquel y la moneda cuadrada, la cadena con la llave de la residencia de Lunenberg, ahora son inútiles pero pueden constituir pruebas, un cuaderno y una carta que decidí destruir inmediatamente después de leerla pero no la destruí. . una carta, un pasaporte falso, una moneda de cinco chelines, dos chelines y unos peniques, un lápiz rojo y azul, un pañuelo y un revólver con una bala. De manera ridícula, cogí el arma y la pesé en la mano para animarme. Vagamente pensé que el sonido de los disparos podría llegar muy lejos. En diez minutos, mi plan estuvo completamente considerado. La guía telefónica me dio el nombre de un hombre que podía pasar la información en mi nombre: vivía en el suburbio de Fenton, a menos de media hora en tren.

① Hipótesis ridícula. El espía prusiano Hans Rabenas, alias Victor Lunenberg, utilizó una pistola automática para atacar al capitán Richard Madden, quien acudió a arrestarlo con una orden judicial. Este último, en defensa propia, hirió a Runenberg, provocándole la muerte. ——Nota del editor original

Soy una persona tímida. Bien podría decirlo ahora, porque he llevado a cabo un plan que nadie consideraría arriesgado.

Sé que el proceso de implementación da miedo. No, no lo hice por Alemania. No me importa un país bárbaro que me convirtió en espía. Además, conozco a un inglés, un hombre humilde, que para mí no es menos que Goethe. Hablé con él durante menos de una hora, pero durante esa hora fue como Goethe... Hice esto porque sentí que el líder menospreciaba a las personas de mi raza, menospreciaba a las innumerables personas que se reunían en mí, Ancestros. Quiero demostrarle que un hombre amarillo puede salvar a su ejército. Además, quería escapar de las garras del capitán. En cualquier momento podría tocar a mi puerta y decir mi nombre. Me vestí tranquilamente, me despedí de mí mismo en el espejo, bajé las escaleras, miré la calle tranquila y salí. La estación de tren no está muy lejos, pero creo que sería mejor coger un carruaje tirado por caballos. El motivo es reducir el riesgo de que me reconozcan; el hecho es que en una calle desierta me siento especialmente llamativo e inseguro. Recuerdo haberle dicho al cochero que se detuviera ante la entrada de la estación. Me bajé del autobús lentamente. El lugar al que quería ir era Ashgrove Village, pero compré un boleto para bajarme en la siguiente parada. El tren sale inmediatamente: ocho cincuenta. Tengo que darme prisa, el próximo autobús sale a las nueve y media. Casi no había nadie en el andén. Miré a mi alrededor en varios carruajes: había varios agricultores, una mujer de luto, un joven que estaba concentrado leyendo las "Crónicas" de Tasilon y un soldado que parecía muy feliz. El tren finalmente arrancó. Un hombre que conocía se apresuró y lo persiguió hasta el final de la plataforma, pero llegó demasiado tarde. Era el capitán Richard Madden. Abatido e inquieto, evité la aterradora ventana y me acurruqué en la esquina de mi asiento. Pasé del abatimiento al júbilo autocrítico. Pensando que mi duelo ya había comenzado, incluso si pude adelantarme por suerte durante cuarenta minutos y evitar el ataque de mi oponente, aun así gané la primera ronda. Supongo que esta pequeña victoria fue un anticipo de un éxito total. No creo que la victoria sea demasiado pequeña. Si no fuera por la preciosa ventaja que me dieron los horarios de los trenes, me habrían metido en la cárcel o me habrían matado a golpes. Mi tímido éxito, pensé sarcásticamente, demostraba que podía llevar a cabo mi aventura. De mi cobardía saqué la fuerza que no me abandonó en el momento crítico. Predigo que la gente sucumbirá cada vez más a cosas atroces; dentro de poco, el mundo estará lleno de guerreros y ladrones. Mi consejo para ellos es este: aquellos que hacen cosas atroces deben asumir que la cosa se ha completado y deben poner fin a sus actos; futuro Trátelo como el pasado que no se puede deshacer. Eso hice, me traté como si ya estuviera muerta, viendo pasar el día, tal vez el último día y caer la noche con ojos fríos. El tren avanza lentamente entre los fresnos de ambos lados. Detenido en un lugar tan desolado como un desierto. Nadie envió el nombre de su estación. ¿Es Ashgrove? Les pregunté a algunos niños en la plataforma. Ashgrove, respondieron. Salí del auto.

①Tácito (55?-120?), escritor de historia romana antigua. Además de "Crónica", entre las obras transmitidas se encuentran "Diálogo de los oradores", "Crónica local de Alemania", "Historia", etc. "Crónica" registra acontecimientos entre el 14 d.C. (la muerte de Augusto) y el 68 d.C. (la muerte de Nerón).

Había luz en el andén, pero los rostros de los niños estaban en la sombra. Un niño me preguntó: ¿Vas a la casa del Dr. Stephen Abbott? El otro niño no esperó mi respuesta y dijo: "Su casa está lejos de aquí, pero no puedes encontrarla tomando el camino de la izquierda y girando a la izquierda en cada intersección". Les di una moneda (la última que tenía), bajé unos escalones de piedra y caminé hacia el camino apartado. El camino descendía suavemente. Es un camino de tierra con árboles a ambos lados, las ramas se conectan en el cielo y la luna baja y redonda parece acompañarme.

Pensé por un momento que Richard Madden de alguna manera se había enterado de mi desesperado plan. Pero inmediatamente supe que eso era imposible. El niño me dijo que girara siempre a la izquierda, recordándome que esa era una práctica común para encontrar el patio central de ciertos laberintos. Sé algo sobre el laberinto: soy digno de ser bisnieto de Peng Pu. Peng Pu era gobernador de Yunnan. Renunció a su cargo oficial de alto rango y quería escribir una novela con más personajes que "Un sueño". de las Mansiones Rojas". Construyó un laberinto del que nadie podía salir. laberinto. Dedicó trece años a estas complicadas tareas, pero un extraño lo asesinó. Sus novelas son como un libro celestial y su laberinto no ha sido descubierto.

Pensé en el laberinto perdido bajo los árboles en Inglaterra: lo imaginé intacto en la cima de una montaña secreta, enterrado en campos de arroz o bajo el agua, lo imaginé vasto, no solo unos pocos pabellones octogonales y senderos serpenteantes, sino hechos. de ríos, provincias y reinos... Imaginé un laberinto de laberintos, un laberinto intrincado y cada vez mayor que abarcaba el pasado y el futuro, y en cierto sentido incluso involucraba a otros planetas. Me sumergí en esta imaginación ilusoria y me olvidé de la situación en la que me estaban persiguiendo. Durante un período de tiempo no especificado, sentí que estaba aprehendiendo el mundo en abstracto. Los campos borrosos y vibrantes, la luna, las horas de la tarde y los fáciles descensos me llenaron de una variedad de emociones. La velada parece íntima e infinita. El camino continuó descendiendo, bifurcándose en dos ramas en la mancha de hierba. Un estallido de música pura y agradable flota en el viento, cercano o lejano, penetrando las hojas y las distancias. Pensé para mis adentros que una persona puede ser enemiga de otras, enemiga de otros por un tiempo, pero no puede ser enemiga de un lugar, de las luciérnagas, de las palabras, de los jardines, de las corrientes de agua y de los vientos. Eso pensé y llegué a una gran puerta de hierro oxidada. Desde la barandilla se ve un camino forestal y un edificio en forma de pabellón. De repente entendí dos cosas, la primera era insignificante y la segunda era increíble; la música venía del pabellón y era música china. Por eso acepto todo sin escuchar realmente. No recuerdo si había un timbre en la puerta o si choqué los cinco con la puerta. El sonido de la música como chispas volando no se detuvo.

Sin embargo, una linterna emergió de la casa profunda y poco a poco se fue acercando: una linterna en forma de tambor de color blanco luna, a veces bloqueada por troncos de árboles. La persona que sostiene la linterna es un hombre alto. Debido a la luz brillante, no podía ver su rostro con claridad. Abrió la puerta de hierro y me dijo en chino lentamente:

"Parece que Peng Xi es muy cariñoso y no me deja estar solo. También debes querer visitar el jardín, ¿verdad?"

Yo Reconociendo que se refería al nombre de uno de nuestros cónsules, continué inexplicablemente:

"¿Jardín?"

"Un jardín con senderos que se bifurcan. "

Mi corazón tenía altibajos y dije con una certeza incomprensible:

"Ese es el jardín de mi bisabuelo Peng Pu".

"¿Tu bisabuelo? ¿Tu bisabuelo muy respetado? Por favor, entra, por favor "Entra".

El camino mojado es tan sinuoso como mis recuerdos de infancia. Llegamos a una sala de estudio llena de libros orientales y occidentales. Reconocí varios volúmenes de manuscritos encuadernados en seda amarilla. Eran los volúmenes restantes del "Yongle Dadian" compilados por orden del tercer emperador de la dinastía Ming, que nunca habían sido impresos. El disco del gramófono sigue girando y junto a él hay un fénix de bronce. Recuerdo un jarrón de porcelana roja, y una porcelana azul de hace cientos de años, que eran obras de nuestros artesanos imitando a los alfareros persas...

Stephen Albert me miró con una sonrisa. Como acabo de decir, era alto y cincelado, con ojos grises y barba gris. Parecía un poco sacerdote y un poco marinero; después me dijo que "antes de querer ser sinólogo", había sido misionero en Tianjin.

Nos sentamos; yo en un sofá bajo, de espaldas a la ventana y un reloj de pie. No creo que Richard Madden, que me persigue, esté aquí dentro de una hora. Mi decisión irrevocable podría esperar.

"La vida de Peng Pu fue realmente asombrosa", dijo Stephen Abbott. "Se convirtió en gobernador de su provincia natal, dominaba la astronomía, la astrología, la interpretación clásica, el ajedrez y era un famoso poeta y calígrafo: abandonó todo esto para escribir libros y construir laberintos. Abandonó su codiciado estatus oficial, Lovely Wife , Beautiful Feasts, e incluso dejó de estudiar. Después de su muerte, sus herederos sólo encontraron algunos manuscritos desordenados, pero el albacea, un sacerdote o monje taoísta, insistió en publicarlo. ", interrumpí, "todavía culpo al sacerdote taoísta por la publicación. Tiene sentido. Ese libro es una colección de borradores contradictorios. Lo leí una vez: el protagonista murió en el tercer capítulo y volvió a la vida en el cuarto capítulo. laberinto..."

"Eso es un laberinto", dijo, señalando un alto gabinete lacado.

"¡Un laberinto tallado en marfil!", grité. "Un laberinto de miniaturas..."

"Un laberinto de símbolos", me corrigió. "Un laberinto invisible del tiempo. Yo, un bárbaro inglés, he tenido la suerte de descubrir el secreto obvio.

Después de más de cien años, los detalles ya no están disponibles, pero no es difícil adivinar qué pasó en ese momento. Peng Pu dijo una vez: Escribiré una novela después de jubilarme. En otra ocasión dijo: Construiré un laberinto después de jubilarme. La gente pensaba que eran dos cosas diferentes; nadie pensaba que los libros y los laberintos fueran lo mismo. De hecho, Mingxuzhai está construido en el centro de lo que se puede describir como un jardín bastante intrincado, este hecho recuerda a la gente a un laberinto literal; Peng Hui murió; nadie encontró el laberinto en medio de su vasta propiedad. Dos situaciones me llevaron directamente al tema. Una es la extraña leyenda sobre el plan de Peng Pu de construir un laberinto absolutamente interminable. El segundo es un fragmento de una carta que encontré. ”

Albert se levantó. Abrió el gabinete dorado ennegrecido y me dio la espalda durante unos segundos. Cuando se dio la vuelta, tenía un trozo de papel a cuadros en la mano. al rosa. La buena caligrafía de Peng Pu es bien merecida. Miré las palabras escritas por uno de mis antepasados ​​en letra pequeña y regular con palabras entusiastas pero poco claras: Dejaré el jardín con caminos bifurcados para muchas generaciones futuras (no todas las generaciones futuras). ). En silencio le devolví el papel a Albert. Continuó:

"Antes de encontrar esta carta, me pregunté: ¿bajo qué circunstancias un libro puede volverse infinito? Creo que sólo hay una situación, y ese es el ciclo que sigue ocurriendo una y otra vez. La última página del libro debe ser igual que la primera, para que pueda continuar sin fin. Pienso también en la noche en medio de Las Mil y Una Noches cuando la Reina Scheherazade (debido a un misterioso descuido por parte del escriba) comienza a contar la historia de Las Mil y Una Noches palabra por palabra, lo que puede conducir a un regreso. a la historia que ella contó, volviéndose así interminable. Pensé nuevamente en la literatura oral, dictada de padre a hijo, transmitida de generación en generación, en la que cada nuevo narrador agrega un nuevo capítulo o revisa con reverencia los capítulos de sus predecesores. Me dediqué a reflexionar sobre estas hipótesis; pero Zhang Hui, que contradecía a Peng Hui, no podía reconciliarse. Justo cuando estaba confundido, Oxford me envió el manuscrito que viste. Naturalmente, me di cuenta de esta frase: Dejo el jardín de los caminos que se bifurcan a algunas generaciones futuras (no a todas). Me di cuenta casi de inmediato: el jardín con senderos que se bifurcaban era la novela inconexa; la imagen que se me revelaba en la frase "varias generaciones (no todas)" era una divergencia en el tiempo más que en el espacio. Eché otro vistazo al trabajo y confirmó esta teoría. En todas las novelas de ficción, cuando una persona se enfrenta a varias opciones diferentes, siempre elige una posibilidad y excluye las demás; en la intrincada novela de Peng Pu, el protagonista elige todas las posibilidades. Como resultado, han surgido muchas generaciones futuras diferentes y muchos tiempos diferentes, con infinitas ramas y hojas. Aquí es donde surge la contradicción en la novela. Por ejemplo, Fang Jun tiene un secreto; un extraño llega a la puerta; Fang Jun está decidido a matarlo. Naturalmente, hay varios finales posibles: Fang Jun podría matar al huésped no invitado, podría ser asesinado por él, ambos podrían estar a salvo, ambos podrían morir, etc. En las obras de Peng Pu hay varios finales; cada final es el punto de partida de otras bifurcaciones. A veces los caminos del laberinto convergen: por ejemplo, estás aquí, pero en un posible pasado fuiste mi enemigo, y en otro pasado fuiste mi amigo. Si puedes tolerar mi terrible pronunciación, leamos algunas páginas. ”

① Scheherazade, el narrador de la colección de cuentos populares árabes "Las mil y una noches". Según la leyenda, el rey sasánida mató a la reina porque la odiaba por casarse con una chica. todos los días y matarla a la mañana siguiente. Scheherazade, la hija del primer ministro, se ofrece voluntaria para casarse con el rey y cuenta una historia todas las noches para despertar el interés del rey y evitar que la maten.

Bajo la luz brillante, su rostro era sin duda el de un anciano, pero había una cierta mirada inquebrantable, incluso inmortal. Leyó las mismas palabras con lentitud y precisión. Un capítulo está escrito de dos maneras. montaña árida para luchar; la difícil marcha de la montaña les hace arriesgar sus vidas, por lo que ganan la batalla fácilmente; segundo, el mismo ejército pasa por un palacio donde se lleva a cabo una fiesta, la alegre batalla fue como una continuación del banquete, y ellos también obtuvieron la victoria. Escuché estas antiguas historias con reverencia. Lo que me sorprendió aún más fue que la persona que inventó la historia fue mi antepasado y me devolvió la historia a su estado original de un hombre lejano. imperio, en medio de una aventura desesperada en una isla occidental, todavía recuerdo las últimas palabras, repetidas en cada escrito como un mandamiento místico: Así luchan los héroes, la mente respetable no tiene miedo y la espada de bronce en su mano. extremadamente agudo. Solo quiere matar a su oponente o morir en el campo de batalla.

A partir de ese momento sentí una inquietud invisible e intocable a mi alrededor y en lo más profundo de mi cuerpo. No la inquietud de los ejércitos que tomaron caminos separados, marcharon uno al lado del otro y finalmente se fusionaron, sino una emoción más difícil de captar, más secreta, que había sido presagiada por esos ejércitos. Stephen Abbott continuó diciendo:

"No creo que su ilustre antepasado hubiera jugado en vano con diferentes formas de escribir. No creo que hubiera podido pasar trece años en interminables experimentos retóricos. . En su país, las novelas eran un género literario menor; en aquella época se consideraban poco refinadas. Peng Pu era un novelista talentoso, pero también era una persona literaria. Sus contemporáneos reconocieron su preferencia. por la metafísica y el misticismo, y su vida lo confirmó plenamente. Las discusiones filosóficas ocuparon muchas páginas de sus novelas. Sé que la insondable cuestión del tiempo era su cuestión más preocupante y centrada. . Ni siquiera se utiliza la palabra "tiempo". ¿Cómo se explica esta evitación deliberada?"

Tengo varias opiniones. ; no son suficientes para responder. Discutimos interminablemente; Stephen Abbott finalmente dijo:

"Al plantear un acertijo cuya respuesta es 'ajedrez', ¿cuál es la única palabra que no está permitida en el acertijo, pensé por un momento y dije?" :

"La palabra 'ajedrez'."

"Exactamente", dijo Albert. "El jardín de los senderos que se bifurcan es un vasto enigma o fábula, y la respuesta es el tiempo; por esta oscura razón no se permite que la palabra 'tiempo' aparezca en el manuscrito. Se ha omitido una palabra en todo momento, metáforas torpes, desvíos obvios Puede ser la mejor manera de resolver acertijos. En las novelas en las que trabajó incansablemente, Peng utilizó desvíos en todo momento. Revisé cientos de páginas del manuscrito, corrigí las omisiones del escriba y adiviné la intención caótica. o creo que restaurando el orden original, traduje toda la obra; pero nunca encontré la palabra "tiempo" usada en ninguna parte. Es obvio que el jardín con senderos que se bifurcan es la inconsistencia de la mente de Peng Pu. Una imagen completa pero de ninguna manera falsa. La diferencia entre sus antepasados ​​y Newton y Schopenhauer es que él creía que el tiempo no tiene identidad ni carácter absoluto, y que hay innumerables series de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Una red intrincada y en constante crecimiento de tiempos que se acercan, divergen. , se cruzan, o nunca interfieren entre sí, abarcando todas las posibilidades. La mayoría de las veces, no existimos; algunas veces existimos, tú sin mí, en otras ocasiones; , tú y yo existimos, en este momento la casualidad te trae a la casa; en otro momento, caminas por el jardín y descubres que estoy muerto; en otro momento digo lo que digo, pero soy un error. , un fantasma."

"En todo momento", dije con un ligero shock, "Siempre te agradezco y te admiro por recrear el jardín de Peng Pu."

" No todo el tiempo", dijo con una sonrisa. "Porque el tiempo se bifurca para siempre, conduciendo a innumerables futuros. En algún momento en el futuro, puedo convertirme en tu enemigo".

Siento la inquietud que acabo de mencionar nuevamente. Me pareció que los húmedos jardines que rodeaban la casa estaban llenos de gente invisible. Esas personas somos Albert y yo, escondidos en otras dimensiones del tiempo, ocupados y diversos. Cuando volví a levantar los ojos, la neblina de pesadilla se había disipado. Sólo había una persona en el jardín amarillo y negro, pero esa persona era tan poderosa como una estatua. Era el Capitán Richard Madden caminando por el sendero.

“El futuro ya es un hecho”, dije. "Pero soy tu amigo. ¿Puedo volver a mirar esa carta?"

Albert se puso de pie. Era un hombre alto y abrió el cajón del armario alto; por unos segundos me dio la espalda. Tengo mi pistola lista. Apreté el gatillo con mucho cuidado: Albert cayó inmediatamente sin hacer ruido. Estoy seguro de que murió inmediatamente, de repente.

El resto fue insignificante, como un sueño. Madden irrumpió y me arrestó. Me sentenciaron a la horca. No lo logré: informé a Berlín el nombre confidencial de la ciudad que iba a ser atacada. Ayer hicieron un bombardeo; lo leí en los periódicos. También apareció en el periódico la noticia de que el famoso sinólogo Stephen Abbott fue asesinado por un extraño llamado Yu Zhun. Se desconocía el motivo del asesinato, lo que planteaba un misterio para Gran Bretaña. Los líderes de Berlín resolvieron el misterio.

Sabía que sería difícil para mí decir el nombre de la ciudad llamada Albert cuando la guerra estaba en pleno apogeo, y no había otra manera que matar a una persona con ese nombre. Él no sabe (nadie puede saber) mi infinito pesar y cansancio. (Fin)

(Nota: Basado en la información del texto de "Nu Nu Bookstore")