Un árbol de dátiles otoñales y un árbol de canciones en prosa
El árbol de azufaifa tiene entre 40 y 50 centímetros de grosor y crece en diagonal, lo que es especialmente adecuado para que los niños trepen al árbol. Habíamos desgastado la corteza del lado soleado y el árbol nos parecía un gran juguete. El tronco del pequeño árbol de azufaifo es curvo. Aunque tiene el grosor de un brazo, probablemente tenga más de diez años.
En aquella época, casi todas las casas tenían uno o dos de estos árboles de azufaifo, lo que parecía ser una costumbre. "A la gente del pueblo no le gustan las flores, pero hay muchos tipos de castañas y dátiles". De hecho, si lo piensas detenidamente, plantar uno o dos árboles de dátiles no sólo agregará color al ambiente del patio, sino también. Ofrezca a los niños un diente poco común como refrigerio. ¿por qué no?
En mi memoria, no solo hay azufaifos en casa, sino también muchos árboles de azufaifo delante y detrás de las casas en la calle. Durante la temporada en que los árboles de azufaifo están maduros, habrá grupos de niños subiendo y bajando para recoger azufaifos, sin importar de qué árbol les pertenezca, ignorarán el juego desenfrenado de los niños.
Los azufaifos parecen ser menos sensibles al mensaje de la primavera. Cuando llega la primera brisa primaveral, las enredaderas de jazmín florecen felizmente y luego se convierten en hileras de flores amarillas. A medida que el hielo primaveral se derrite y la lluvia primaveral baña, las ramas de sauce ondean de un verde fresco de manera uniforme. Sin embargo, Zao parece estar todavía durmiendo en un sueño invernal. Las ramas parecidas al hierro guardan silencio, como un pensador que reflexiona sobre proposiciones filosóficas a lo largo de los años. No fue hasta abril que modestamente brotó un capullo. En mayo, las flores naturales de color beige se abrieron tímidamente.
Se dice que existen setenta u ochenta variedades de dátiles, pero no sabíamos que había tantas. Para un árbol tan grande como este en nuestra casa, la abuela lo llama árbol Tang Zao. La azufaifa tiene forma cilíndrica y la fruta es crujiente y dulce. Mis hijos y yo somos libres de escoger dátiles de este árbol. Ese pequeño árbol de azufaifo es el azufaifo morado, que es lo que a menudo llamamos azufaifo. Los dátiles son redondos y tienen un sabor dulce, pero saben mal y tienen un sabor amargo. No hay muchos dátiles en este pequeño árbol y la abuela no nos deja elegir los dátiles de este árbol. Están reservados principalmente para cocinar panecillos de azufaifa al vapor durante las vacaciones.
La casa de la abuela Qi detrás de nuestra casa tiene dos árboles de azufaifo, pero no los plantan en su jardín. Uno está fuera de la pared del patio y el otro está plantado en la pared trasera de nuestra cocina. La mayor parte de la copa del árbol de dátiles detrás de la pared cubre el techo de nuestra cocina, y la rama está a solo más de un pie de altura del techo. Cuando los dátiles están maduros, subimos al techo bajo de la cocina, nos sentamos con las piernas cruzadas, extendemos la mano y tocamos los dátiles hasta que tenemos una barriga redonda. Las azufaifas son nuestras fechas favoritas.
En las zonas llanas, aunque cada hogar tiene uno o dos árboles de azufaifa, los verdaderos bosques de azufaifa son raros. Porque mientras haya tierra un poco mejor, se cultivarán alimentos. Sólo en suelos arenosos con sequía severa se plantarán una parcela de azufaifos. Sin embargo, en nuestra ciudad natal hay dos lugares llamados Zaolin. Uno está al oeste de Wu Ye Wall. Debajo de la pared del patio, de treinta a cuarenta metros de norte a sur, hay dos hileras de azufaifos en la pendiente, con más de una docena aquí y allá, en su mayoría azufaifos de color púrpura.
En los años difíciles de la vida, con la adaptación de las fechas rojas, nuestra vida añade mucho color. Los dátiles al vapor también son deliciosos. Si lo mezclas con harina de maíz y lo cocinas al vapor en bollos de maíz, ya no pensarás en comer verduras. Después de cosechar el mijo, se muele hasta convertirlo en harina y se cuece al vapor hasta formar nidos pegajosos, como los pasteles actuales.
El otoño pasado, escuché que había una granja en un bosque de azufaifa a diez millas de casa, y quise buscar la sombra de mi infancia. Condujimos hasta allí y vimos cientos de acres de exuberantes bosques de azufaifo, con una dulce fragancia flotando desde la distancia. Sin embargo, tras una inspección más cercana, este bosque de azufaifa todavía es diferente de cuando yo era un niño. Cuando yo era joven, los árboles de azufaifa eran muy altos. Los árboles de azufaifa aquí son muy pequeños, como el sorgo.
Mientras comíamos, cada uno de nosotros cogió una pequeña cesta. Cuando los frutos están altos, los golpeamos con varas de bambú, crujiendo uno tras otro, disfrutando de la alegría del trabajo y saboreando la dulzura de la cosecha. Todavía nos quedamos allí hasta que el sol estaba a punto de ponerse. Como se hace tarde, será mejor que cene aquí. Sentados en la granja, se sirvió pollo guisado, huevos revueltos, una canasta de maní, edamame, mazorcas de maíz y varias copas de vino. Fue realmente una vida mágica.