El contenido y las técnicas artísticas de "Rebirth"
Los traseros flacos son personas que perdieron las piernas en la guerra y se sientan en pequeños vagones deslizándose por los pasillos del tren cantando canciones tristes a todo pulmón.
Mi padre es una de esas personas. Después de graduarse de la escuela de tanques en 1942, fue al frente en 1945. Su equipo fue emboscado a las puertas de Varsovia y el resto quedó reducido a carne, excepto su padre.
Tenía cinco años y después de la evacuación mi madre y yo regresamos a Leningrado. No sé qué pasó con mi padre. Después de ser dado de alta del hospital de campaña, mi padre no regresó a casa. Obviamente, no quiero ser una carga para los demás. Creo que todavía estaba peleando, mi mamá probablemente pensó que estaba muerto, no había noticias suyas. No hubo esquelas, pero a menudo se enviaban cartas desde Kazán al lugar donde vivíamos con mi abuela antes de la guerra.
Un día, cuando regresábamos a la ciudad desde la finca donde la niñera cosechaba patatas, un hombre con ropa sucia y barba desordenada subió al carruaje y se sentó en un camión cisterna, con un chaleco roto . Puso las manos en el suelo, se deslizó por el pasillo y cantó una canción sobre los Camp Scouts. La madre lo miró atentamente, luego gritó y corrió hacia él, pero el hombre de repente se dio la vuelta y se escabulló en la dirección opuesta. Se cayó del auto cerca del pasillo y tuvo que gatear el resto del camino. Cuando lo empujamos, descubrimos que estaba muy borracho.
Él es mi padre.
Mi madre se inclinó sobre él y le besó la cara sucia y los ojos hinchados a causa del insomnio y la borrachera de larga duración. él aulló.
Lo llevamos a casa. Vivan juntos a partir de ahora. Mi padre no tenía identificación. Después de salir del hospital de campaña, vivió en varias estaciones y mendigaba para ganarse la vida. Además, mi padre resultó gravemente herido, tanto mental como físicamente.
A menudo me despiertan los gritos por la noche. Mi padre se cayó de la cama al suelo, rodando y haciendo una mueca. Lo más aterrador fue su rugido desesperado: "Me duelen las piernas..." Mi madre no sabía qué hacer, sólo seguía llorando. Yo lloraba de lástima y miedo. A veces desearía que no volviera.
Mi padre nunca me habla. Es como si yo no existiera. Desde que apareció, mi madre dejó de preocuparse por mí. Ella solía sentarse en el borde de la cama y hablarme, pero como mi padre regresó y tuve que dormir en el suelo, de repente desaparecí de sus vidas. Intentaron reconstruir sus vidas felices y yo me convertí en un outsider, incapaz de reclamar mi lugar en el nuevo círculo azul de mi familia. Un día, mi mamá le dijo a mi papá que quería tener un bebé. El padre dijo que también quería un hijo. Pero es difícil. Está discapacitado, no tiene ingresos y aún no le han pagado su pensión. Vivir con un niño es difícil. Mi madre decía, no importa, hay mucha gente que está peor que nosotros y todavía tiene tres hijos. Me encantaría decir que tienes un hijo. ¿Qué vas a hacer conmigo? ¿Soy sólo un asiento vacío para ti?
Pronto, mamá le dijo a papá. Ella está embarazada. Ella no me dijo una palabra, pero yo sabía que estaba con ellos todo el día, aunque para ellos yo no existía.
Nació el niño. Era un niño, era muy pequeño y tenía cara de anciano. Lo visito a menudo junto a su cama. Este es mi hermano y creo que lo amo tanto como a mis padres, aunque nació para reemplazarme, lo cual es obvio porque incluso le pusieron mi nombre: Kolya.
Cada mañana, mi mamá va a trabajar, mi papá se sienta en su auto, corriendo para cobrar la pensión que se merece, y yo me siento en el alféizar de la ventana, mirando hacia afuera todo el día.
El otoño llega en invierno y el invierno llega en primavera. Los niños fueron a la escuela. Se olvidaron de enviarme a la escuela o no pensaron que fuera necesario. Porque he desaparecido de sus vidas.
Mi hermano ha crecido. Pronto pudo dar algunos pasos por sí solo. Mi padre empezó a recibir su pensión e incluso encontró trabajo en una oficina para discapacitados. Mi mamá ahora es directora de taller en la fábrica y todo va genial. Nuestra familia finalmente marcó el comienzo de la vida feliz perdida hace mucho tiempo. Mi papá dejó de gritar por las noches y mi mamá dejó de llorar hace mucho tiempo. Soy el único que todavía se sienta en el alféizar de la ventana todos los días y la vida pasa tranquilamente a mi lado.
Un día, mi padre dijo: "Quiero ver a Kolya". Mi madre lloró. "Llévame con él", dijo mi padre. "Él es nuestro hijo después de todo..." Sí, lo es. "Mi madre respondió apresuradamente.
Los vi empacar sus cosas en silencio, pero me sentí inexplicablemente relajada. Hace mucho que no estoy con ellos. Ni siquiera salgo, pero esta vez decidí Estar con ellos Vamos juntos. Nadie habló cuando salimos de la casa, mi padre deslizándose al lado de mi madre, tratando de no quedarse atrás.