¿Cómo traducir el artículo "El lanzador de disco"?

Richard Selzer

Yo sigo a mis pacientes. Para obtener evidencia más completa, ¿no debería el médico tomar medidas para observar al paciente desde cualquier posición? Por eso a menudo me paro en la puerta de la sala del hospital y observo. Oh, nada astuto. Los pacientes en la cama pueden verme cuando miran hacia arriba, pero nunca saben que estoy allí.

Mirando desde la puerta de la sala 542, el hombre en la cama parecía oscuro. Sus ojos azules y su cabello corto y claro lo hacen lucir saludable y enérgico. Pero sé que su piel no fue bronceada por el sol, sino podrida, que es el último síntoma de erosión y sedimentación en el cuerpo. Sus ojos azules eran como las ventanas de una cabaña envueltas en nieve. Es ciego y no tiene piernas: su pierna derecha comienza a la mitad del muslo y su pierna izquierda ya no existe debajo de la rodilla. Parece un bonsái, todavía con la forma de un gran árbol, pero reducido de tamaño mediante la poda de raíces.

Su cuerpo estaba apoyado en una almohada, sosteniendo el muñón de su pierna derecha con ambas manos, sacudiendo la cabeza de vez en cuando, como en respuesta al fuerte dolor. Pero no emitió ningún sonido. ¿Es ciego y mudo?

Su habitación del hospital estaba vacía, sin nada: ni tarjetas de buenos deseos, ni reservas personales de comida, ni flores para el día, ni zapatillas ni ninguno de los artículos habituales de la sala. Sólo había la cama, una silla, una mesita de noche y una bandeja con ruedas que se podía colocar sobre el regazo para alimentar al paciente.

"¿Qué hora es ahora?", preguntó.

"A las tres."

"¿Mañana o tarde?"

"Buenas tardes."

Se quedó nuevamente en silencio. . No quería saber el resto.

"¿Cómo estás?", le dije.

¿Quién eres?, preguntó.

"Soy médico. ¿Cómo te sientes?"

No respondió de inmediato.

¿Sentimiento?, dijo.

"Espero que te sientas mejor", le dije.

Apreté el botón al lado de la cama.

"Acuéstate", le dije.

"Sí, baja ahí", dijo.

Cayó torpemente hacia atrás sobre la cama, y ​​sin el peso de sus pantorrillas y pies, los fragmentos de sus muslos fueron levantados en el aire y expuestos. Desaté el vendaje del muñón y comencé a usar tijeras y pinzas para quitar la costra negra y la grasa necrótica de la superficie. Se cayó un fragmento de hueso blanco y lo quité. Limpié la herida con antiséptico y envolví el muñón con una venda. En todo este tiempo no dijo nada. ¿Qué estaba pensando detrás de esos dos párpados que no parpadeaban? ¿Recuerda el momento antes de que se descompusiera? ¿Soñaría con los pies que alguna vez tuvo? ¿Soñando con su cuerpo antes de convertirse en un trozo de madera podrida?

Estaba acostado en la cama, luciendo bajo, gordo y sin vida. Aún así, era impresionante, como un marinero parado en una cubierta inclinada.

"¿Hay algo más que pueda hacer?", pregunté.

No respondió durante un buen rato.

"Sí", dijo finalmente, sin una pizca de sarcasmo en sus palabras. "Tráeme un par de zapatos."

En el pasillo me espera la jefa de enfermería.

"Tenemos que hacer algo con él", dijo. "Todas las mañanas prepara huevos revueltos para desayunar, pero no los come. Coge el plato y lo tira a la pared."

"¿Tirar el plato?"

"No. Simplemente le gusta esto. No es de extrañar que nadie en casa venga a visitarlo. Tal vez no puedan soportarlo, como nosotros".

Ella esperó a que yo actuara.

"¿Qué debo hacer?"

"Veamos", dije.

A la mañana siguiente estaba esperando en el pasillo mientras en la cocina servían el desayuno. Observé cómo el asistente colocaba el plato en la rejilla de la bandeja y giraba la bandeja sobre su regazo. Presionó el botón, levantó la cabecera de la cama y se fue.

Después de un rato, el hombre extendió la mano y tocó el borde del plato, luego tocó la tapa redonda del plato hacia arriba y levantó la tapa del soporte. Pasó los dedos por el plato hasta sentir los huevos. Levantó el plato con ambas manos y lo colocó en la palma de su mano derecha, centrándolo y equilibrándolo. Lo sopesó suavemente arriba y abajo, buscando la sensación adecuada. De repente, su brazo derecho cayó hacia atrás.

El plato golpeó la pared al lado de la cama del hospital, seguido por el suave sonido de huevos revueltos cayendo al suelo.

Luego se rió. Es un sonido que nunca antes habías oído. Esto es algo que nunca ha sucedido en el mundo. Este sonido puede curar el cáncer.

En el pasillo fuera de la sala, la jefa de enfermeras frunció el ceño.

"Él sonrió, ¿no?"

Escribió algo en el portapapeles.

Otro asistente vino y trajo otro desayuno, que colocó en la mesilla de noche fuera de su alcance. Ella sacudió la cabeza y frunció los labios en una insinuación. Sabía que teníamos que trabajar juntos.

"Tengo que alimentarte", le dijo al hombre.

"Bueno, no necesito que me alimentes", dijo el hombre.

"Oh, tienes que hacerlo", dijo la asistente, "por cómo estabas actuando. La enfermera dijo que ibas a amamantar".

"Tráeme mis zapatos, " dijo el hombre.

"Esto es avena", dijo el asistente. "Abre la boca", le tocó el labio inferior con la cuchara.

"Quiero huevos revueltos", dijo el hombre.

"Así es", dijo el asistente.

Caminé hacia ellos.

"¿Qué puedo hacer por ti?", le dije.

¿Quién eres? -preguntó el hombre.

Pasé de nuevo por esa sala en mi patrulla nocturna. La jefa de enfermeras me informó que el paciente de la habitación 542 había muerto. Dijo que lo descubrió por accidente. No había ningún sonido en la sala, en absoluto. Gracias a Dios, dijo.

Entré en su habitación del hospital como un espía en busca de un secreto. Todavía estaba acostado en la cama, luciendo tranquilo y digno. Mientras rápidamente giraba la cabeza, mis ojos escanearon la pared al pie de la cama. Vi áreas que habían sido lavadas repetidamente y las paredes lucían excepcionalmente limpias y blancas.