Una apreciación en prosa de "Dos o tres cosas sobre el abuelo" de Wei Renbiao
En mi memoria, mi abuelo y mi abuelo son ambos personas mayores. Su piel oscura estaba cubierta de arrugas ásperas y venas repentinas. Cuando mis manitas los acariciaban, tenía una sensación ondulante. El abuelo es alto, delgado y fuerte. Cuando era joven, trabajó en un astillero en Shanghai y sus esfuerzos eran vagamente visibles. El abuelo es un poco bajo y gordito, pero es un hombre guapo, de larga barba, blanco y negro, elegante y muy de otro mundo.
El abuelo y el abuelo vivían en el campo, observando los campos y las cosechas de las cuatro estaciones. Mis padres, que trabajaban en el lugar de trabajo, nos llevaron a vivir a Chengguan, no lejos de ellos.
La parcela privada de mi ciudad natal es un jardín de ciruelos. Cuando más de una docena de ciruelos empezaban a dar frutos, el abuelo construía un pequeño cobertizo de paja en un rincón del jardín y se quedaba allí día y noche.
El jardín de ciruelas del abuelo tiene dos variedades, una es de piel roja, llamada ciruela lichi, y la otra es de piel verde, llamada ciruela sandía. Las ciruelas se pueden comer con la piel. La piel es un poco ácida, pero la pulpa es dulce. El dulzor de la pulpa es un poco ácido al masticarlo, agrio y dulce, y la boca se llena de saliva.
Cada año, durante la temporada de cosecha de trigo en abril y mayo, cuando las ciruelas están maduras, mi abuelo pedía a sus tíos y primos que le ayudaran a recogerlas. Después de recoger todas las ciruelas, el abuelo recogía algunas del mercado, compartía algunas del pueblo, recogía dos cestas de las mejores y las llevaba a la ciudad de una sola vez para compartirlas.
Mi madre no nos dejaba comer con paciencia. Decía que comer demasiadas ciruelas haría que nuestros intestinos estuvieran resbaladizos. En aquel momento, ninguno de nosotros, hermano y hermana, podía reconocer esta verdad. Antes de ir a la escuela, rápidamente metimos a Li Ziyi en su mochila mientras nuestra madre daba vueltas por un rato, y no nos detuvimos hasta que la mochila estalló.
Durante las largas vacaciones de verano, mi madre también nos enviaba de regreso a nuestra ciudad natal. ¡Qué tiempo tan despreocupado fue! En la cresta, en el estanque, en el pajar, junto a la pila de leña, bajo el viejo árbol en la cabecera del pueblo, en un rincón del bosque... ¿Estamos locos mis amigos y yo? Todos los días, durante el almuerzo y la cena, el abuelo hacía llamadas telefónicas y buscaba por todo el pueblo.
Una vez encontré un libro sin principio ni cola en la pila de leña de la casa de un tío mayor (después descubrí que en realidad era "Canción de la Juventud"). Después de leer dos páginas, me sentí profundamente atraído.
Me senté en el umbral, hipnotizado por ello. Estaba oscureciendo y mi abuelo me dijo que no me moviera, así que tuve que tirar del cable de la luz hasta la puerta. La cena estaba lista. El abuelo tomó unos sorbos de vino y dejó los palillos sin comprender. Más tarde, el abuelo también se sentó conmigo, observando en silencio las estrellas titilando y cayendo en el alto y amplio cielo nocturno. No sé cuánto tiempo tomó. Finalmente pasé la última página. El abuelo se levantó, sacó la olla de gachas que hervía a fuego lento en la estufa, la vertió en un bol y la colocó frente a mí. Hasta ahora, todavía recuerdo lo fuerte que era el leve aroma de la papilla, que provocó una abrumadora "alegría" en mi estómago.
La llegada del abuelo a la ciudad también es nuestra fiesta.
Una noche cercana al Año Nuevo Gregoriano, todavía estábamos comiendo cuando de repente escuchamos a alguien gritar afuera de la casa. Mi madre dijo que era la voz de mi abuelo. Rápidamente abrió la puerta y vio una gran canasta de bambú "saltar" de la oscuridad. La canasta se sacudió unas cuantas veces y vio a mi abuelo parado en la luz con ropa y pantalones negros.
Entre los hermanos y hermanas, la madre es la más joven. Hay una hermana y cuatro hermanos por encima de ella, por lo que la madre es naturalmente favorecida. Cuando su hermano y su cuñada supieron que su padre iba a la ciudad a visitar a su hermana pequeña, no dudaron en "aportar" las mejores cosas para su familia. Después de ir al oeste, la hija mayor añadió algunas cargas más, por lo que el abuelo debió haber traído muchas cosas. Hay albóndigas de arroz, tortas de arena, tortas de vino, bolas de rábano rallado y pequeños mariscos, como cangrejos azules, navajas y pescado, todo ello sobre una mesa.
Lo más inolvidable es que mi abuelo a menudo me metía en secreto tres o cinco centavos en el bolsillo.
No subestimes estos treinta y cinco céntimos. En aquel entonces, podría haber sido el sustento de un día para una familia normal y corriente. Más tarde supe que esos tres o cinco centavos eran igualmente importantes para mi abuelo, que era adicto al alcohol. El abuelo enviaba todos los meses a la agencia todo el dinero de bolsillo que le daban sus hijos. Al final del mes, a menudo se quedaba sin un centavo, pero nunca hablaba con sus hijos. Iba a la agencia a comprar vino a crédito todos los días, no más de una vez. Uno o dos son suficientes. La agencia también simplemente le dio crédito. En primer lugar, los aldeanos son los ancianos de mayor edad del pueblo. En segundo lugar, el abuelo liquidará el préstamo a principios del próximo mes. "Integridad". El abuelo nunca prestó atención a la bebida. No tiene que “combinar” el vino con bocadillos. Se echó a la boca dos o tres centavos de vino blanco quemado en mal estado, luego se tapó la boca con fuerza con la mano y lo probó lentamente.
El abuelo decía, el vino es vino, ¡cómo se puede desperdiciar!
El abuelo vuelve, y mi madre compra un billete y lo envía a la estación. Al ver al equipo de salida de su abuelo entrar en la plataforma, se despidió con la mano y se apresuró a regresar al trabajo. Inesperadamente, tan pronto como mi madre se dio la vuelta, mi abuelo salió corriendo de la estación, devolvió el billete y caminó feliz por la carretera. Sé que el abuelo se resiste a desprenderse de los pocos céntimos del billete, que le alcanzan para beber unos días.
Cuando su madre le preguntó después, él respondió plausiblemente: "Un conocido está ansioso y preocupado porque no puede comprar boletos..." Parecía ser de ayuda.
¡Mira que travieso es el abuelo!
El abuelo y el abuelo se han ido, y ya no puedo sentir su amor. El abuelo y el abuelo son agricultores corrientes. Dan de una manera sencilla, cotidiana y pequeña que recuerda a la paja esparcida en los campos en el pasado, ¡manchada de semillas!
¡Este amor y calidez siempre han estado latentes en mi corazón, viviendo y creciendo como levadura! En este mundo, mi abuelo y mi abuelo son mis raíces.