【Recitación en prosa】Noche suave

Es otra temporada de exámenes de ingreso a la universidad, la misma noche, la misma lluvia, el mismo trueno. Simplemente no tenía que ir a la sala de examen sin mi mamá. Daodao estaba a un lado, durmiendo profundamente como yo.

El examen de acceso a la universidad siempre toca mi nervio más sensible. Tengo que ir a la sala de exámenes de madrugada. Después de terminar la escuela primaria y la secundaria, estaba centrado en casa y podía ver las luces brillantes en el salón de clases no muy lejos. Sé lo que estoy tratando de hacer. Pasado mañana seré como una piedra que se hunde en el océano, sin saber adónde ir. La ventana de plástico transparente colocada por mi madre y mi tío era como una linterna suspendida en alto, encerrándome en el centro más brillante. No puedo quedarme aquí toda mi vida sin buscar más luz escondida en la oscuridad infinita. Mis trece años de estudio llegarán a su fin en cuatro exámenes en los próximos dos días.

¿Dónde está el siguiente punto de partida? ¿Deberíamos ir a un palacio superior del conocimiento o regresar a casa y cultivar como nuestros padres? De vez en cuando se oía un destello brillante, como el de una cerilla, seguido del ruido de un cubo de pintura rodando por el tablero. Me acurruqué en un rincón de la cama, sin atreverme a darme la vuelta ni a hacer demasiado ruido. No quiero molestar más a mi segundo tío que vive abajo debido a su insomnio. No tengo que preocuparme de que mi abuela sea sorda, pero mi tío nunca ha gozado de buena salud y, a menudo, se despierta con ruidos extraños al respirar en medio de la noche. A menudo me preguntaba durante el almuerzo del día siguiente, cuando estaba dando vueltas en la cama: Cui, ¿por qué no dormiste bien anoche? ¿En qué piensas después de dar vueltas y vueltas?

Son casas de madera con mal aislamiento acústico, pero esto es más por preocupación de mi tío. Durante mi segundo año de secundaria, mi tío se preocupaba mucho por mí, arrastrando mi cuerpo enfermo para lavar verduras y cocinar para mí todos los días. Siempre pellizca así y cada vez que entro, su comida está en la mesa. Por lo general, solo cocina un plato para cada comida. Hacer un plato realmente requiere toda su energía, pero hay muchos ingredientes en el plato. Nunca se toma las cosas en serio. Estaba haciendo trucos todos los días, intentando preparar platos que no tenían sabor. Él siempre está muy feliz de poner verduras en mi plato y luego felizmente me mira devorar todas las verduras. Luego pareció satisfecho, como si fuera él quien había comido y estaba satisfecho. De hecho, en los últimos años desde que estuvo enfermo, había comido muy poco y tenía poco apetito, por lo que, aparte del edema, nunca había ganado peso. Al contrario, gané 19 libras en dos años, alimentada por la deliciosa comida de mi tío. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la mesa, por lo que durante muchos años después de su muerte, siempre soñé con la misma escena: me invitaba a cenar a la cocina, siempre con una expresión alegre en el rostro. En mis sueños, siempre me siento con naturalidad, sostengo un plato de arroz y abrazo una gran almohada mojada cuando me despierto. A los platos que una vez me preparó mi tío los llamo platos de tío. No importa lo que haga a lo largo de los años, no puedo prepararla tan deliciosa como la comida de mi tío. Quizás su amor por mí sea un secreto único escondido en la comida.

Aturdido, me pareció escuchar el sonido de una llave girando en el ojo de la cerradura, seguido por el sonido de un triciclo entrando por la puerta. Los ronquidos de mi tío cesaron de repente, tosió levemente y gritó tranquilamente: Hermana, ¿estás ahí? Madre suspiró. De repente agucé el oído, escuché a mi madre cerrar la puerta, me quité el impermeable y subí las escaleras. Unos pasos familiares se acercaron desde muy lejos y rápidamente me levanté para saludarla. Mi madre estaba afuera de mi puerta, arreglándose el cabello desordenado con una gabardina y sus mejillas todavía estaban cubiertas por el agua de lluvia.

? Mamá, es un día tan tarde, hay truenos tan fuertes, llueve tan fuerte y es una noche tan oscura que vendiste la carretera. ¿Cómo es que casi me asfixio?

? No es que no esté preocupado por ti. Sé que tienes miedo con este clima y sé que no puedes dormir. Además, mañana vas a tomar el examen de ingreso a la universidad, así que sería genial cocinar para ti. El mundo es un lugar grande, pero no tanto como el examen de ingreso a la universidad de mi hija. ? La madre fingió estar relajada.

? No estás perdido otra vez, ¿verdad?

? Por supuesto que no. Esta noche, dijo Lei Gong, la madre relámpago abre el camino, ¿cómo podría perderse la madre? Tu papá y yo nos apresuramos a terminar de plantar las plántulas en casa. Tan pronto como se completó el trasplante, corrimos. Creo que no es demasiado tarde. ? Dijo mi madre, sosteniéndome en sus brazos. Buenas niña, mi madre ha decidido no ir a ningún lado estos dos días. Te acompañaré al examen. ¿Qué quieres comer mañana por la mañana? ¡Me levantaré y lo haré por ti! ?

? Como sea, comeré lo que haga mi mamá. Mi madre rara vez me da ese tiempo. ¡Es la primera vez que tratan así a mi pequeña hija! ? Me reí.

? Vale, vete a la cama rápido, ¡tenemos que levantarnos temprano mañana! ?

De repente me sentí a gusto, todo mi cuerpo se relajó y toda la tensión pareció desaparecer de golpe. Durante años, mi mamá apenas me dio un día completo, excepto cuando estaba enferma. Nunca pensé que me daría un paraguas cuando llovía. También era extraño llegar a casa del colegio y ver a mi madre cocinando para mí frente a la estufa.

Hace mucho que estoy acostumbrado a usar una olla de hierro para calentar arroz después de la escuela, o a usar una olla de hierro para calentar arroz cocido durante la clase. También tengo la costumbre de irme a la escuela en el último momento. Tengo muchas ganas de ver a mi mamá cuando salga. Es que mi madre siempre sale temprano y llega tarde a casa, especialmente en los días posteriores a la enfermedad de mi padre. A veces no podíamos vernos durante una semana y el arroz en la olla de hierro se convertía en la única muestra de nuestra preocupación. A veces, de camino a la escuela, veo a mi madre y a mi hija caminando tomadas de la mano. No puedo evitar pensar, ¡si tan solo pudiera tomar la mano de mi madre y dar un paseo tranquilo como este! Sin embargo, mi madre tenía que caminar mucho todos los días y ella era la única con la carga de comida que la acompañaba por las calles. Muchas veces se sienta y nunca más se levanta. ¿Cómo podría tener fuerzas para acompañarme, un erudito ocioso que se sienta en el banco todo el día?

Mi madre nunca menciona su arduo trabajo, al igual que mi segundo tío nunca se queja de estar cansado. Mamá no quería que yo cometiera los mismos errores que ella. Ella quería que yo tuviera mi propia vida y no estuviera expuesta a los elementos sólo para sobrevivir. Llevo conmigo los sueños inconclusos de mi tío. Siempre hay demasiados arrepentimientos y demasiadas sorpresas inesperadas en la vida. El amor familiar es siempre tan no correspondido, sin arrepentimientos. Afortunadamente, finalmente pude vivir la vida que mis padres y tíos querían que viviera. Es sólo que después de muchos años de alejamiento, es difícil volver con ellos. Ahora que la isla está al borde, el pequeño ni siquiera se olvidó de darse la vuelta y estirar sus bracitos hacia mí. En tantas noches lluviosas, cuando tenía miedo, mirando su rostro tranquilo, no sabía de dónde venía mi coraje. Dios del Trueno y Madre del Rayo, por favor no perturben sus dulces sueños. Quiero darle toda la ternura que mi madre me dio.