Ensayo sobre un par de zapatos
La memoria es la mejor exhibición del pasado, por eso siempre Aprecia este maravilloso pasado. La memoria debe ser el pasado, el presente y el futuro. Siempre desempeñamos diferentes roles en la vida, como el de hijos. Creo que la definición de padre es diferente en el corazón de cada uno. Es digno, severo e incluso un poco fogoso, pero a su padre le encantan las montañas y su amor es profundo y difícil de expresar.
No sé por qué, pero mi concepto de padre antes era muy vago. Todas las cosas buenas que tengo en mente tienen que ver con mi madre, y las cosas buenas que tengo en la memoria parecen no tener nada que ver con mi padre. Pero en los últimos años, parece que de repente me he familiarizado con mi padre, me siento más familiarizado con él y hablo más cerca de él. Descubrí que mi padre nunca había cambiado, pero yo había ignorado el amor que tenía delante.
Mi padre nació en un pequeño pueblo de montaña. Era el quinto hijo de su familia. Le precedieron cuatro hermanos, una hermana y más tarde un hermano menor. La vida de los agricultores de aquella época era diferente a la de las zonas rurales actuales y la pobreza era inevitable. Seis o siete niños estaban apiñados en un kang con una sola colcha. Quien tenía frío en medio de la noche fue abrazado y la noche pasó así. El verano es bueno. En invierno hay treinta centímetros de nieve en el pequeño pueblo de montaña y las carreteras de montaña están cerradas. Entonces, cada invierno, cuántos niños quieren tener una colcha, pero cuando llega la noche, solo tienen esa colcha y duermen con la ropa puesta todo el invierno. El clima es realmente frío. Entonces, en aquellos días, era común que cualquiera tuviera piojos.
Muchos niños no tenían zapatos en aquella época, y sus padres también. Antes de ir a la escuela, mi padre andaba descalzo. Por extraño que parezca, nadie se reiría de ti si estuvieras descalzo en ese momento y no había vidrio que pudiera lastimarte los pies, por lo que los niños pensaron ingenuamente que los niños no necesitaban usar zapatos. En el primer año de escuela, mi padre iba descalzo a la escuela. Cuando llegó a la escuela, no notó nada diferente. Sólo cuando corría, la maestra le preguntaba por qué no usaba zapatos y miraba los pies de otras personas. Sólo entonces se dio cuenta de que era el único de la clase sin zapatos y los compañeros se echaron a reír. Mi padre miró las caras sonrientes de sus compañeros, luego a la maestra, y simplemente dijo: "No tengo zapatos para usar".
Al día siguiente, mi padre se volvió perezoso y no podía. No puedo permitirme el lujo de usar zapatos. Mi tía le pidió a mi papá que fuera a la escuela, pero él mantuvo la cabeza enterrada en la colcha. Mi tía retiró la colcha y le preguntó a mi padre qué pasaba. Mi padre dijo: "Todos los estudiantes tienen zapatos, pero él no tiene zapatos, por eso no quiere ir a la escuela. Todos se ríen de él". Cuando mi tía escuchó esto, no dijo mucho y salió. Pronto llamó a su padre para que se levantara. Mi padre lo siente mucho. La tía sonrió y dijo: Te daré zapatos para que te los pongas. Mi padre se sorprendió. Miré esos zapatos, luego los pies de mi tía y lloré. Ese zapato pertenece a mi tía. Mi tía cortó la correa superior y la parte superior negra comenzó a desgastarse. Mi papá metió los pies. Obviamente era muy grande, pero aun así estaba feliz de tener zapatos para usar. Se puso unos zapatos y corrió a la escuela con su padre. Corrió tan rápido que se le cayeron los zapatos. Se dio la vuelta, se puso los zapatos y siguió corriendo.
Después de graduarse de la escuela primaria, mi padre irá a la ciudad para asistir a la escuela secundaria. Para salir tuvo que cruzar montañas y crestas. El sendero es accidentado y mayoritariamente rocoso. Al principio, mi padre venía a casa cada dos semanas, lloviera o hiciera sol. Si no regresa a casa, su padre no tendrá comida y morirá de hambre. Volvería a menudo. ¡El abuelo sacudió la cabeza y le dijo a papá que volviera con menos frecuencia! ¡zapato! Después de escuchar esto, mi padre simplemente dijo "hmm". Pero unas semanas más tarde, mi padre regresó. El abuelo no dijo nada. El padre gritó: "Esta vez no usé zapatos. Caminé descalzo". El abuelo escuchó y salió silenciosamente. Después, mi padre volvía a casa cada dos semanas. Al principio, cada vez que regresaba, siempre había una capa de piel en sus pies. Luego, la piel desapareció, dejando solo callos cada vez más gruesos. Las carreteras de montaña en invierno son especialmente difíciles. En medio del río, todo es hielo. Para cruzar el hielo, mi padre caminó descalzo al principio y mis pies estaban rojos por el frío. Más tarde, mi padre pensó en atarme una bolsa de nailon a los pies para llegar allí, pero mis pies todavía estaban hinchados y no cabían en los zapatos que él no quería usar. En invierno, me cubría con una fina colcha en el dormitorio, doblaba los pies hacia adentro, apretaba los dientes y pensaba en ello. Era extraño en esos años.
Hace dos años, mi padre fue a asistir a la boda de un amigo. Este amigo es un hombre joven. Cuando vi a mi padre le pregunté por qué siempre usaba estos zapatos y zapatos de tela. Mi padre sonrió y dijo: "No puedo usar zapatos en las piernas". Sí, las piernas de mi padre están discapacitadas y nunca ha usado zapatos de cuero en su vida. En el invierno, cuando volví a casa, mi madre le contó esto, diciendo que mi padre regresó de asistir a la boda de un amigo y le susurró que quería usar un par de zapatos de cuero.
Mi madre solo dijo que la mitad de mi vida está por terminar, entonces ¿qué zapatos me pongo? Escuché las palabras de mi madre, miré los zapatos que llevaba y no dije nada.
Justo antes del Año Nuevo chino, le compramos un par de zapatos de cuero a mi padre. Mi mamá pensó que era demasiado caro. Lo hablé con mi hermana y le pedí a mi madre que lo comprara. Cuando llegué a casa, mi padre vio los zapatos y dijo que no eran aptos para usar zapatos de cuero. ¡Déjanos unos zapatos tan buenos a uno de nosotros! Arrastramos a mi papá para que se probara los zapatos, pero él no se los probó. Al final no pudo vencernos y simplemente dijo que lo intentaría de nuevo por la noche. Por la noche le clamamos a mi papá para que se probara los zapatos, solo para descubrir que se había lavado los pies especialmente. Al mirar las grietas de sus talones, nos sentimos tristes. Los zapatos le quedaban perfectos, pero mi padre siempre se mostró reacio a usarlos. Cada vez que lo gasta siempre dice que lo compraron mi hijo y mi hija. Cada vez que escucho esto, siempre siento como si me pincharan el pie, un poco doloroso y un poco arrepentido.
Un par de zapatos no puede acompañarnos durante toda nuestra vida, pero sin un par de zapatos la vida carecerá de calidez y cuidado.