Un poema alegórico sobre el crecimiento: "Butcher's Crossing"
Desde "Stoner" hasta "Butcher's Crossing", los horizontes de los lectores se extienden desde la vida universitaria hasta el desierto occidental. Descubrirá que el escritor John Williams siempre se acerca al límite de la clasificación de novelas, intencionadamente o no. Sería fácil para un lector casual asignar etiquetas de género a su trabajo. Escribió tres novelas excelentes durante su vida, y algunos creen que cada una de ellas tiene un género específico: la novela occidental "Butcher's Crossing" (1960), la novela académica "Stoner" (1965) y la novela histórica "Augustus" ( 1972). Pero hay más que eso. Las obras excelentes son siempre únicas, poseen inherentemente la vitalidad de resistir etiquetas y se niegan a ser clasificadas en ningún tipo de novela. A menudo es una fábula con un significado simbólico rico y pleno, que implica la hostilidad más antigua del universo hacia la humanidad.
John Williams dijo una vez a estudiantes de posgrado que estudiaban escritura: "A los escritores no se les puede enseñar. Tienes que encontrar el secreto de la escritura por ti mismo". Luego, apiló una pila de libros tan alto como una persona. Para que los estudiantes los lean atentamente, la lista de libros incluye "Daisy Miller" y "Retrato de una dama" de Henry James, "Fun House" y "La edad de la inocencia" de Edith Wharton. No hace falta decir que estuvo profundamente influenciado por la literatura clásica y que también heredó sus excelentes cualidades. Una vez que comenzó a escribir, sus obras se volvieron extraordinarias.
Excelentes obras a lo largo de los siglos, epopeyas, novelas, dramas y poemas se expresan en diferentes formas, y los temas son verde, gordo, rojo y delgado, y algunos son árboles imponentes: "La Divina Comedia". ", "La Ilíada", "El paraíso perdido" no sólo albergaron innumerables obras literarias posteriores, sino que también influyeron profundamente en la gran comprensión de la humanidad sobre el universo y la historia. Otros son pequeños árboles en el bosque: "Las aventuras de Huckleberry Finn" y "Dorian " "El retrato de Gray" es como un goteo, no importante ni importante, pero explora incansablemente los corazones de las personas y logra la autocomprensión. "Butcher's Crossing" pertenece al segundo tipo y posee plenamente las dos características de una obra excelente: "huesos claros y ramas y hojas exuberantes". Estructura, ritmo, lenguaje, temas, caracterización: difícilmente se puede encontrar un solo defecto importante en las novelas de John Williams.
El esqueleto de "Butcher's Crossing" es simple y claro: "Si un joven de Harvard, lleno de emersonismo, ve la naturaleza real en Occidente, ¿qué le pasará? Este es el punto de partida". de esta novela (es decir, "Butcher's Crossing"), dijo el autor. Con la ayuda del cazador Miller, Skinner Schneider y Charlie Hogg, el estudiante de Harvard Andrews finalmente se adentró en la naturaleza como deseaba. Los cuatro partieron de Butcher's Crossing y se dirigieron hacia el oeste a través de los pastizales hacia las montañas de Colorado para cazar bisontes, pero encontraron fuertes nevadas. . Cierra la montaña. La primavera siguiente regresaron con toda su carga, pero todas sus pieles de bisonte fueron arrasadas por las inundaciones en el camino y también perdieron a su compañero Schneider. Esta es simplemente una estructura novedosa de nueva construcción, que es a la vez estable y resistente, y tiene una "sensación muy esquelética".
El Sr. Zhu Guangqian dijo: "No todos los novelistas de primer nivel son narradores. La mayoría de las historias de las novelas de primer nivel son como maceteros hechos de árboles muertos, que solo se utilizan para sostener un espléndido jardín. , Vibrantes flores de kudzu. Lo que está más allá de estas historias es la poesía de la novela. Leer la novela solo ve la historia sin ver su poesía, que es como ver el puesto de flores y olvidar las flores en el puesto de flores. Lo que debes hacer es agregar detalles constantemente e integrar perfectamente detalles y temas en el trabajo, para que puedas deleitar los sentidos de los lectores y expresar la intención del autor al escribir este libro. Ésta es la rica "carne" de la obra.
Hablando de detalles, la descripción de Williams de la escena está llena de imágenes: "Acamparon junto a un pequeño manantial. Bajo el sol poniente, el agua del manantial brillaba intensamente. Un hilo de agua fluía Las piedras lisas fluyeron hacia un pequeño estanque al pie de la montaña. El pequeño estanque se desbordó y se convirtió en un estrecho arroyo, escondido en la densa hierba del valle.
"Palabras tan hermosas se encuentran esparcidas por todo el libro. Puedes pensar en la serie Las montañas del Cáucaso de Tolstoi, o recordar el lirismo frío entre luces y sombras en las películas de Ang Lee: Los padres llegaron a los Estados Unidos en "El banquete de bodas" buscando a Wei Tong. , la luz y la sombra se entrelazaron suavemente en el patio trasero de la tarde, y el sol brillaba sobre ellos, tranquilo y cálido en "Brokeback", Ennis miró a Jack montando a caballo en la ladera de la montaña en la distancia, la luz del sol se extendía allí; Y la película no le dijo al público ¿Qué significa? Deja que la imagen se desarrolle frente a ti. No hay grandes giros en la narrativa. Muchos detalles expresan implícitamente un sentimiento, pero están llenos de lirismo. p> Por supuesto, el director o el autor la cuidadosa disposición de estos detalles no es sin propósito, ni es sólo para complacer los sentidos de la audiencia y los lectores. Algunas personas pueden preguntar, ¿qué implica el conjunto? ¿Qué simboliza la historia? Depende de lo que leas. El esqueleto y los detalles de la novela, "un puesto de flores hecho de árboles muertos" y "un jardín de flores de kudzu brillantes y vibrantes", están todos dirigidos al tema del creador, y están relacionados. Todo destinado a hacerse realidad. La intención de crear esta obra. Algunas personas consideran "Butcher's Crossing" como una novela occidental llena de fracaso, pero creo que es más profundo, o mucho más profundo, un poema alegórico con un rico significado simbólico. ser interpretado con tanta profundidad
Thomas Forster hizo una declaración sorprendente en "Cómo leer un libro de literatura" (traducción de Taiwán de "Enseñarle a leer literatura en 27 lecciones"): "Cada viaje es una búsqueda. (por supuesto siempre hay excepciones). ”
Oculte la descripción detallada y reproduzca el esqueleto de la novela, y descubrirá que los temas y esencias de muchas obras literarias son similares: un joven caballero se embarca en un viaje peligroso, experimentando dificultades y obstáculos para persiguió el legendario "Santo Grial", y finalmente descubrió que no existe ningún "Santo Grial" en el mundo. Para decirlo de otra manera: el novato Hobbit se embarcó en el difícil viaje de escoltar al Señor de los Anillos, luchando con ingenio y coraje. los Espectros del Anillo y sus propios demonios internos, y finalmente tuvo éxito. El Señor de los Anillos fue enviado a la Ciudad Mágica para ser destruido en la lava. Para decirlo de otra manera: un estudiante de Harvard entró en un desierto con el que no estaba familiarizado y se fue. a través de dificultades como el sol abrasador, el hambre, la sed y las tormentas de nieve para cazar bisontes en las montañas de Colorado. Finalmente regresó con la carga completa, pero desafortunadamente el coche estaba lleno. La piel del bisonte fue arrastrada por el río. Thomas Forster la llamó "la novela de la persecución"
¿Por qué los motivos para ir al destino se dividen en "reclamados" y "reales"? ¿Porque Andrews no sabía lo que realmente estaba persiguiendo? Por supuesto, cazar bisontes en las montañas de Colorado es lo más sencillo y superficial del libro. Yendo un paso más allá, Andrews añoraba la naturaleza salvaje y quería acercarse a la naturaleza legendaria de Occidente. ¿Señor MacDonald? Era un sentimiento, un impulso que había que decir. Pero no importa lo que dijera, sabía que era sólo un sinónimo de la naturaleza salvaje que estaba buscando. "Si eso es todo, entonces John Williams ya no es John Williams. Lo que Andrews persigue es a sí mismo.
El autor nos cuenta paso a paso que esta es una historia de crecimiento juvenil. El protagonista Después de experimentar desafíos y pruebas, todos sus sufrimientos y realizaciones tienen significados simbólicos. Toda la novela trata sobre el crecimiento, la transformación, el sufrimiento, el bautismo y el renacimiento de Andrews, y él escribe constantemente sobre el resto de su vida antes de partir. suavidad, mientras que ahora todavía eres suave... Sí, volverás, pero serás una persona diferente. Ya no serás tan joven, serás como todos los demás. El viento y el sol han áspero tu rostro y tus manos ya no serán suaves. "Debido a montar a caballo durante mucho tiempo, sus manos y nalgas se llenaron de ampollas, callos, se desprendieron y luego se entumecieron y ya no sintió dolor; cuando desolló un bisonte por primera vez, se sumergió en un estómago lleno de intestinos de vaca. , provocando que todo su cuerpo quedara cubierto de sangre, y luego saltó. Lavó todo su cuerpo en el río cuando llegó una tormenta de nieve, se escondió en un caparazón protector hecho de piel de bisonte para sobrevivir y fue enterrado bajo la nieve en el; montañas y campos durante varios días y noches, y finalmente salió de la nieve. Desde un punto de vista simbólico, experimentó el "renacimiento" de la sangre, el agua y la nieve. Crisálida y finalmente realización de uno mismo, este es todo el proceso de "Phoenix Nirvana", al igual que "Stoner".
La autorrealización es el proceso de buscar y determinar constantemente la propia existencia en la naturaleza o el universo. Sólo cuando hayas establecido tu posición podrás comprender el mundo exterior. ¿Cómo encuentran los humanos su propia existencia? Tienes que mirarte a ti mismo a través de objetos externos. Por lo tanto, cuando las personas se miran al espejo, pueden conocer la belleza y la fealdad de su apariencia; los creyentes comprenden la insignificancia de los seres humanos a través de las creencias religiosas; los jóvenes eligen viajar lejos y salir a ver el mundo exterior; Entonces, ¿qué entendió nuestro Andrews después de alcanzar la autoconciencia?
Después de veinte siglos de cambios humanos, la antigua tragedia griega "Edipo Rey" sigue siendo atemporal, despertando en todo momento una fuerte sensación de emoción en los lectores. Por el contrario, la sátira política de las comedias de Aristófanes no se puede entender en absoluto sin anotaciones. Aunque apenas se entiendan las anotaciones, las ideas transmitidas por el dramaturgo están todavía muy lejos. Entre el folclore chino, las historias trágicas como la del pastor de vacas y la tejedora, la leyenda de la serpiente blanca, Meng Jiangnu llorando en la Gran Muralla y Liang Shanbo y Zhu Yingtai son las de mayor circulación. Entonces, ¿por qué las tragedias duran más que las comedias? Porque el contenido de la tragedia es a menudo la situación más esencial de la existencia humana: la irresistible impotencia que hay en lo más profundo del alma humana ante el destino.
"Edipo" tiene un fuerte sentido del destino. No importa cuánto lo intente el protagonista Edipo, no puede evitar el destino de "matar a su padre y casarse con su madre". Asimismo, desde el momento en que Andrews comienza a planificar su viaje a Occidente, los lectores esperan su fracaso. Hay muchas maneras de fracasar, y el autor optó por dejarlo vacío y alegre, y luego quedar en nada. Ésta es "la hostilidad o el destino más antiguo del universo hacia el hombre".
Los seres humanos engreídos están ansiosos por intentar cambiar algo, pero el universo siempre está tranquilo frente a los insignificantes seres humanos, dispuesto a eliminar todas tus "promesas", que de todos modos no es lo que quieres. . Hay una escena que invita a la reflexión en el artículo: cuando el cazador Miller insistió en matar la última manada de bisontes en el valle, lanzaron un ataque, y de repente llegó una tormenta de nieve y enterró el valle sin sentido. Esto recuerda la forma en que se escribe poesía: los poetas están acostumbrados a yuxtaponer cosas, cosas y verdades en la misma columna para lograr el mismo efecto o incluso mejorarlo. Cuando los seres humanos soñaron que podían dominar la vida y la muerte de los mundos de otras personas, el Creador los puso a todos al borde de la muerte con un solo movimiento. En el artículo original, alguien le preguntó a Andrews: "Mira a Miller, él conoce bien esta tierra y cree firmemente que sus ideas son correctas. ¿De qué sirve al final? Y Charlie Hogg con su " Biblia y whisky. ¿Esas cosas te hicieron? ¿Mejor el invierno? ¿O te salvó el pellejo? Y Schneider, ni siquiera el nombre era suyo. "
O el Creador no es consciente de la existencia de los seres humanos. en absoluto, y te permite existir y te ignora inconscientemente. Pero los seres humanos han considerado la Tierra como el centro del universo desde la antigüedad y, naturalmente, rechazan lecciones antiguas tan crueles. Este joven Andrews no es una excepción: "... al ver que antes el bisonte todavía era orgulloso, noble y lleno de dignidad, de repente se convirtió en una rígida pila de carne muerta a merced de los demás. La imagen original del bisonte fue despojada , o Después de que la imagen del bisonte en su imaginación fuera privada de él, colgó frente a él de una manera extraña y burlona. Estaba extremadamente conmocionado, se sintió disgustado y huyó "El destino del bisonte fue asesinado indiscriminadamente y todo. Los encuentros posteriores le recuerdan su propia irresistibilidad. Indefenso, permanece en la cama de la mujer Francine.
"Lo más doloroso en la vida es despertar de un sueño y no tener camino adonde ir. El soñador es feliz; si no ve un camino a seguir, lo más importante es no hacerlo". Despiértalo". Si Andrews aún no se ha embarcado en el viaje para perseguirse a sí mismo y sigue siendo el joven ignorante que vive en ilusiones urbanas. Entonces puede esconderse en las ruinas de la civilización humana para construir sueños cinematográficos, sueños musicales y sueños académicos. Pero despertó y decidió resueltamente romper con la ilusión de la existencia y enfrentar la impotencia del hombre en el mundo.
Por lo tanto, caminó resueltamente hacia el desierto violento y abrazó la verdadera existencia de la naturaleza. Dejó al mundo una fábula creciente sobre la autorrealización, la comprensión del universo y el destino.