Ensayo "Una puntada a la vez, toda la atención"
El día antes del séptimo cumpleaños de mi madre, mi esposo nos acompañó a mi segundo hermano y a mí para ordenar las pertenencias de mi madre. En la ordenada habitación de mi madre, a excepción de esos pocos muebles, la mayoría eran ropa de mi madre y medio cajón de suelas de zapatos atadas con cuerda de cáñamo.
Lamentablemente, un tercio de la ropa de mi madre fue tejida por su padre. Algunas eran para ella y otras para nosotros. Desafortunadamente, muchas de ellas nunca fueron usadas. Porque cada vez que mi madre habla de tejer suéteres, la detengo: "Estoy tan cansada. ¿Quién usa todavía este tipo de suéteres tejidos a mano ahora? No hay ropa abrigada en el centro comercial. Son livianas y suaves, así que ¡No te molestes!" Pero mi madre nunca me escuchó y dijo que no tenía nada que hacer y que quería mudarse. No importa a qué hermano acuda, siempre saca la lana que no hemos usado en años. Tejía piezas una a una cuando tenía tiempo libre, no sólo para ella, sino también para nosotros y sus cuatro nietos.
Todas estas cosas las llevé a la tumba de mi madre. Mi cuñada escogió un par de pantalones de madre para cada uno de nuestros hermanos y hermanas en esas tres bolsas. Al mismo tiempo, también escogió todos los suéteres tejidos por madre y nos dijo a los hermanos y hermanas que los guardáramos. Mi madre los tejió. Si no los usas tú mismo, ¡piensa en ellos como una idea! Dejé un chaleco, un par de zapatos y un par de pantalones de mamá.
Con solo mirar los suéteres y los zapatos hechos a mano frente a mí, vi la escena de mi infancia. En una pequeña casa de barro, bajo la tenue lámpara de queroseno, la figura de la madre está impresa en la pared. La sombra tembló e innumerables huellas quedaron grabadas en mi memoria, densamente apiñadas, como la palma de la mano de mi madre.
De hecho, mi madre no es muy buena trabajadora porque es del Sur. Nadie en la ciudad natal de mi mamá usa zapatos de tela. La mayoría de los lugareños usan sandalias de paja para subir a la montaña a recolectar juncos o van descalzos a los estanques de peces. Incluso cuando van de casa en casa, sólo usan un par de zuecos. Pero nuestros cuatro hermanos y hermanas crecieron usando los zapatos de tela hechos a mano de nuestra madre. Aunque los zapatos de tela que hace mi madre no están de moda, son muy cómodos para los pies. Cada año, cuando pasan el sol y la luna, mi madre sigue haciendo las mismas acciones una y otra vez. Esos zapatos sencillos y pesados son suaves y cálidos, y crecen con nosotros. Mamá continuó haciendo zapatos hechos a mano hasta que nuestros hermanos y hermanas empezaron a trabajar uno tras otro. Mamá insistió en hacernos zapatos de tela, incluidos suéteres y pantalones. Cada vez que nos lo enviaba, siempre nos decía una y otra vez: "¡No seáis feos, es mejor tejerlo vosotros mismos para mantener el calor!". "Mirando hacia atrás, siempre me siento inexplicablemente conmovida.
En mi memoria Aquí, mi madre recogía las suelas de sus zapatos todos los días cuando regresaba del trabajo. La figura de mi madre pasaba como un relámpago bajo la luz parpadeante. Esta figura siempre ha dejado una larga huella en mi memoria. Conozco el arduo trabajo de mi madre, así que nunca me sentí mal cuando usaba los zapatos de tela de mi madre en los pies. Hasta que comencé a trabajar, mi madre insistió en hacerme zapatos de tela. Ella decía que los zapatos de cuero eran bonitos, pero. usarlos con demasiada frecuencia deformaría mis pies, mientras que los zapatos de tela eran diferentes. Entiendo los pensamientos de mi madre, así que no diré mucho.
Después de que mi hermano y mi hermana se casaron, mi madre se retiró oficialmente y ella. Los nietos nacieron uno tras otro, pero los pies de sus nietos son diferentes. Esto entristece mucho a su madre. El sobrino mayor tiene pies grandes y le gusta jugar al fútbol. El niño está lejos en Xi'an y los zapatos de su madre a menudo lo tienen. Ha sido enviado a Xi'an. Cada vez que los pies del niño crecen, llama. Todos dicen: "¡Pequeño, pequeño, estrangulado hasta la muerte!". ”
Los pies de mi hijo están muy bien, pero son un poco delgados. Mi madre hizo zapatos basándose en los zapatos de los niños de al lado y les puso las patas traseras como si estuvieran en una canasta. A mi hijo le encantaba usar los zapatos de su madre cuando era niño. Para proteger sus zapatitos, nunca nos dejaba tocarlos. Siempre le gusta quitarse los zapatos y pararse descalzo. suelo y ordenar esos zapatitos antes de subirse a la cama. Este hábito incluso llevó a mi madre a tomarse en serio la fabricación de zapatos.
Los pies de mi sobrino son gorditos. su madre le hace zapatos, tiene que hacerlos grandes, de lo contrario al pequeño no le cabrán esos pies regordetes. Su madre a menudo suspira y dice: "Si estuvieras cerca, podría hacer zapatos". " ¡Puedes hacerles zapatos con cuidado! “Sin embargo, estábamos muy separados y mi madre tuvo que coser a medias las suelas y las palas para sus nietos.
Por el contrario, los lindos pies de la pequeña sobrina atraen el amor de su madre. Ella fabrica la mayor cantidad de zapatos y siempre lucen mejor. Como era niña, su madre siempre escogía hermosas franelas del mercado para hacerle zapatos, haciendo dos pares a la vez. La pequeña siempre está feliz cada vez que recibe los zapatos. A menudo los usa en sus pies y corre para lucir sus zapatos nuevos frente a sus compañeros de clase.
El tiempo vuela, como en un abrir y cerrar de ojos, mi madre está vieja, sus hijos han crecido y los zapatos de tela de su madre ya no están en el mercado, pero ella todavía pega esos zapatos perforados hechos de trapos en las suelas de sus zapatos cuando tenga tiempo. Simplemente use una cuerda de cáñamo para recogerlos y juntarlos en pares. Los nietos han crecido y ya no usarán los zapatos de tela que ella hizo. En cambio, le apasionaba tejer suéteres. Influenciada por mi madre, también tenía miedo de que su vejez fuera demasiado dura. Poco a poco aprendí a tejer suéteres y a encargarme del trabajo de mi madre, pero mi madre todavía tenía que hacer las partes clave ella misma. Conforme pasó el tiempo, me sentí aliviada y dejé que mi madre tejiera.
Una prenda de vestir y un par de zapatos es una historia con un principio y un final, innumerables recuerdos de carne y hueso y bondades inolvidables en esta vida.
La madre midió el tamaño y la talla de cada niño con sus palmas ásperas pero cálidas, y luego usó puntadas e hilos para tejer su corazón en ropa y zapatos. Esta madre utilizó su pasión de toda la vida para cuidar a sus hijos a su alcance, rodeando fuertemente su corazón con puntos e hilos, como si estuvieran tan cerca que los niños estuvieran apiñados bajo sus rodillas.
Mirando el grueso chaleco de lana que me dejó mi madre, rompí a llorar. Mi madre, por amor a nosotros, hermanos y hermanas, quedó viuda antes de cumplir los cuarenta años. Ha dedicado toda su vida a su esfuerzo, pero está envejeciendo día a día, como un gusano de seda que ha hilado toda su seda primaveral y ya no puede tejer ropa para sus hijos y nietos.
Mamá se ha ido, pero la ropa que nos tejía sigue ahí. Esa es la riqueza de nuestra vida, porque la ropa está llena del amor de madre por nosotros.