Ensayo "La memoria por la memoria"

El Día del Padre está aquí nuevamente y en junio se cumple el 61 aniversario de la muerte de mi padre. También pasé de ser un niño ignorante a un hombre oscuro con las sienes heladas, pero mi amor y anhelo por mi padre nunca cesaron. Fragmentos del pasado de mi padre cuando yo era niño a menudo pasan ante mis ojos con tanta claridad como una película. Recuerda escribir las siguientes palabras para expresar tu memoria y recuerdo de tu padre.

Fuerte amor paternal

Mi padre se convirtió en aprendiz a los siete años y asumió la carga de mantener a la familia a los catorce. Mi padre se unió a la revolución a mediados de los años 1940. Era activo y concienzudo en su trabajo y era muy apreciado por sus líderes. Lamentablemente mi abuelo falleció y mi padre es el hijo mayor. Debido a que regresó a su ciudad natal e hizo sacrificios por su abuelo, no pudo alcanzar a las tropas que de repente cruzaron el río y se dirigieron al sur. Más tarde, muchas veces por invitación del antiguo líder, arrastré a mi familia de nueve miembros desde mi ciudad natal en el campo hasta Nanjing y crié a dos hermanos menores (cuarto tío y cinco tíos) para que asistieran a la escuela de comercio exterior y a la escuela de contabilidad, respectivamente. dándoles un futuro prometedor y la oportunidad de contribuir a la construcción de la nación.

Mi padre está ocupado con el trabajo y muchas veces sale de madrugada y llega a casa muy tarde. A veces no lo vemos durante días. Cada vez que se acerca el Año Nuevo chino, mi padre, que normalmente sale temprano y llega tarde a casa, y rara vez se ve, siempre se toma el tiempo para reunirnos a los cuatro, hervir una olla de agua caliente y humeante en la vieja palangana de cobre. en casa, y lavarnos la cara uno por uno lavándonos las manos. Nuestras manitas tiñen el agua de negro. Mi padre también nos cortó las uñas con cuidado y nos depiló las orejas. Finalmente, hizo girar una larga bola de pelo en nuestras orejas varias veces, luego tomó la cinta métrica que le entregó mi madre y midió nuestras alturas una por una. El cuidadoso padre ponía un gran trozo de papel kraft debajo de la puerta de rejilla de madera y primero le pedía al hermano mayor que se quitara los zapatos de algodón y se parara junto al marco de la puerta con los pies planos. Su padre murmuraba suavemente, su pecho sobresalía, sus ojos miraban hacia arriba y, mientras hablaba, usaba una regla de madera para presionar el cuero cabelludo de su hermano mayor y luego usaba un cuchillo para dibujar una barra horizontal debajo de la regla de madera. Después de medir uno por uno al segundo y al tercer hermano, dibujaba en la barra horizontal con bolígrafos rojos y azules.

"Las personas en una sociedad acomodada han crecido y son mucho mayores que esto". Recuerdo claramente que cuando mi padre midió nuestra altura ese año, felizmente tomó al más joven y me puso la mano. en mi cara. La besó fuerte. Su barba varonil me picó, pero mi corazón estaba sumamente feliz y feliz. Murmuré coquetamente en los cálidos brazos de mi padre y me negué a bajar.

A principios de la década de 1960, hubo tres años de desastres naturales y provocados por el hombre. Nuestra familia tiene una gran población y muchas veces no tenemos suficiente para comer. Ese año, mi padre midió nuestra altura. El travieso tercer hermano temía no ser feliz, así que se puso de puntillas en silencio y le pidió a su padre que lo midiera. Mi padre no expuso al tercer hermano. Nos tocó la cabeza, suspiró profundamente y dijo: "Los niños acaban de crecer y la nutrición no es suficiente..."

Dos días después, mi padre compró una cuerda para saltar con mango de madera y un mango de madera desde el exterior. Segunda raqueta de madera. Nos dijo que si saltas la cuerda y juegas a la pelota con regularidad, crecerás más rápido.

Los rayones en la puerta de reja de madera son año tras año. Es como los anillos de crecimiento de un pequeño pino. Ésa es la marca del paso del tiempo, y también es la ansiosa expectativa de mi padre. Estaba impregnado del profundo amor de mi padre.

Cuando el tercer hermano creció, nunca tuvo suficiente para comer. Una vez vio unas bolas de masa de arroz en la olla de hierro de la cocina, así que se coló y tomó un trozo. La abuela se acercó y lo abofeteó, diciendo que esa era la comida cocinada por tu padre, y obligó al tercer hermano a devolver el pastel de arroz. Cuando mi papá regresó y se enteró, abrazó al tercer hermano y le dio de comer las bolas de arroz que había preparado.

Una noche me caí y mi pantorrilla derecha se fracturó más de diez centímetros de largo. Mi padre me llevó al hospital, me puso un yeso y me dijo que estudiara en casa si no podía ir a la escuela. Si no entendía, le preguntaba. También se tomó el tiempo de darme clases particulares varias veces. Más tarde, cuando mis piernas mejoraron, empezó a cargarme hacia y desde la escuela todos los días. Sus delgados hombros hicieron que mi cuerpo sintiera un poco de dolor, y todavía recuerdo ese sentimiento claramente.

Una vez, mi hermana mayor compró una calabaza grande en el mercado y mi abuela cocinó una olla grande de fideos de calabaza y cebada, pero todos vomitamos cuando la comimos. En realidad, era más amarga que los coptis. Cuando mi padre regresó, sacó el bulto, lo enjuagó con agua hirviendo y se lo comió él mismo. Le pregunté a mi padre: "¿No te sientes amargado?" Mi padre dijo: "Si te sientes amargado, entonces es amargo; si no te sientes amargado, entonces no es amargo". ¿Cómo puede una persona no sufrir un poquito en esta vida? "

En la primera mitad del primer semestre de la escuela secundaria, me uní al equipo con honor.

Cuando llegué a casa con mis padres usando un pañuelo rojo brillante, mi padre, que ya estaba enfermo en la cama, le pidió específicamente a mi madre que me llamara a su cama y tocara mi nuevo pañuelo rojo, lo que me hizo muy feliz.

Sé amable y ayuda a los demás

Mi papá está muy ocupado, pero es muy entusiasta. El patio del número 58 de Huowa Lane donde vivimos es un antiguo edificio de madera. La puerta de la sala principal tiene casi cuatro metros de altura y la mayor parte del cristal está dañado. Cada vez que hacía frío, mi padre recogía papel kraft del exterior, usaba un poco de harina para hacer una pasta fina, ponía dos capas de pequeños taburetes cuadrados sobre la mesa y subía y bajaba solo, trabajando duro todo el día.

Al ver que había muchos niños en el patio pero no muchos juguetes, de vez en cuando compraba algunos equipos deportivos de baja calidad, como bates de cricket y tapetes de flores, para que jugaran los niños en el patio. Soy un poco mezquino y primero quiero jugar solo. Mi padre me advirtió que no está mal que todos se diviertan. Los niños deben ser unidos y amigables.

Una vez, mi padre pasó por el Teatro Chino después de salir del trabajo y vio a dos trabajadores de triciclos peleando, y uno de ellos fue asesinado a golpes. Mi padre hizo a un lado a la multitud de espectadores y preguntó. Resultó que uno de ellos había pedido prestado el billete de tela de ocho metros de la otra parte y no podía devolverlo. El padre hizo todo lo posible por disuadirlos y prometió ayudarlos. Corrió a casa, sacó todos los billetes de tela que había en casa y se los dio al trabajador desconocido, resolviendo así su disputa. Después, su madre se quejó con él y le dijo: "¿Por qué no los regalas todos?". ¿Cuántos niños en mi familia no usan ropa? El padre se frotó las manos inocentemente y dijo: "Creo que son bastante lamentables". "

En la década de 1960, el país sufrió un grave desastre natural que duró tres años. Mi padre, sobrecargado de trabajo, la carga de una familia de nueve personas, trabajaba duro e insistía en ir a trabajar. Una noche, me Llegué a casa exhausto y le dije a mi madre: "Si pudiera darle un mordisco al caldo..." Cuando habló, la expresión y el desamparo de sus ojos quedaron grabados en mi mente como un cuchillo.

Mi padre falleció pronto y su cuerpo fue enterrado en una colina desconocida de su ciudad natal, rodeado de densos bosques de pinos. Padre, hay tantos pinos y cipreses que te acompañan, y hay tantas personas que han sido ayudadas por ti. , no te sentirás solo.

2021.6.17 Nanjing

Acerca del autor: Zhang Daokang, hombre, se graduó en el Departamento de China de la Universidad Normal de Nanjing en la década de 1980 y es director. de la Sociedad de Música y Literatura de Nanjing. Ha publicado poesía, prosa y otras obras literarias en periódicos y revistas de todo el país.