Prosa lírica al anochecer

Era otoño y haría mucho frío. Tal como está escrito en los libros de texto chinos de la escuela primaria, las hojas de los árboles se vuelven amarillas y un grupo de gansos vuelan hacia el sur, a veces en forma de espiga y otras en zigzag. Con el telón de fondo del cielo infinito y sin palabras, mi madre y yo llevábamos estiércol a nuestra parcela privada y regábamos las verduras. Mi padre era un carpintero que salía a "ganarse la vida" (en el dialecto local al trabajo de un artesano se le llama "ganarse la vida". Piénselo, esta frase es realmente pura poesía), y éramos los únicos Dos niñas se quedaron en casa.

Mamá dijo: "Oh, estábamos tan enojados que regamos todas estas verduras. Cuando las cosechemos, las venderemos en el pueblo. Tú recibirás el dinero y mi madre te comprará una nueva". "Mamá, no quiero ropa nueva. Puedes comprar un par de pantalones de cuero. Son muy generosos. Son los que usó Ye Xiaowen cuando interpretó a Yang Zirong en Houcun. ..

Eso es todo. Esperando con ansias los detalles del Año Nuevo sin decir una palabra, caminé por los campos. La puesta de sol era suave y había humo en los tejados de los aldeanos. Grandes gansos blancos se quedaron junto a la puerta de leña de mi casa. Ya era hora de cocinar, dijo mi madre con cansancio.

En la última pelea, mi madre todavía puso la mayor parte del peso de su lado. Dijo que los huesos de la casa del niño no podían ser aplastados. No me importó. Mientras tarareaba la canción "Fireflies Flying Low", miré la brillante puesta de sol en el cielo occidental. Cuando no estaba preparado, mi pie tocó un. piedra y tropecé. Mi madre dijo "Ay" y me atrapó. Finalmente no me caí, pero mi madre todavía no podía sostenerse

Mirando a mi madre, que tenía la ropa empapada y extremadamente. delgada, rompí a llorar, sorprendida y asustada porque según la costumbre local, quien derrama mierda sobre su cuerpo tiene mala suerte y tendrá un gran problema. La madre se levantó, cogió el palo, suspiró ligeramente y dijo: "¿Por qué? ¿Estás llorando?" Vuelve pronto..."

"Mamá, es mi culpa, no hubo intención..."

"Está bien, vete a casa, no importa si te caes en tu madre. No puedes. Aún eres joven y todavía tienes un futuro en esta vida..."

Cuando el sol se puso y apareció la luna creciente, seguí a mi madre a casa. Sus pasos todavía eran suaves y tenaces. En el fresca tarde de otoño, las lágrimas brotaron de las cuencas de los ojos reflejando la espalda delgada y húmeda de mi madre en la brisa de la tarde...