La traducción china de huevo es Clasificación de aprendizaje de inglés de Sherwood Anderson.

Creo que mi padre es una persona vivaz y alegre por naturaleza. Hasta los 34 años trabajó como jornalero en la granja de Tom Bartow en Bidio, Ohio. Tenía un caballo y cabalgaba hasta la ciudad todos los sábados por la noche para pasar unas horas con un grupo de trabajadores agrícolas. En ese momento, el bar de Benhead estuvo lleno de risas toda la noche y solo pudo pararse y beber dos cervezas. Pasadas las diez, caminaba por un campo remoto. Acomodó su montura y se fue a la cama, satisfecho de su vida. En ese momento, no tenía ningún deseo de salir adelante. En la primavera de treinta y cinco años, se casó con su madre, que en ese momento era maestra de escuela. En la primavera del año siguiente, nací. Desde entonces, han cambiado. Se volvieron ambiciosos y estaban imbuidos de los elevados ideales estadounidenses. Es posible que mi mamá tenga que asumir cierta responsabilidad por esto. Ella sabe leer. Debe leer libros y periódicos con frecuencia. Supongo que cuando estaba confinada, leyendo sobre cómo Garfield y Lincoln pasaron de ser humildes mano derecha a grandes hombres (yo estaba acostado a su lado), tal vez esperaba que algún día yo le diera órdenes. Hizo todo lo posible para animar a su padre a que dejara su trabajo como trabajador agrícola y comenzara un negocio de venta de caballos. Era alta, larga, silenciosa, de nariz alta y ojos grises. Ella siempre está preocupada por sí misma. Estaban irremediablemente apasionados por nosotros. Su primera inversión fue terrible. Alquilaron diez acres de tierra estéril de losas en Gurley Road, a ocho millas de la ciudad de Piteo, y comenzaron una granja de pollos. Allí pasé mi infancia y tuve mis primeras impresiones de la vida. La impresión inicial es de muerte y desgracia. Si luego me convertí en un completo pesimista fue por mi infancia feliz en una granja de pollos. Sin la misma experiencia de vida, nunca imaginarías lo miserable que puede ser la vida de una gallina. Se rompió el caparazón, vivió como la bola de pelo de una postal de Pascua durante algunas semanas, luego perdió todo su pelaje de una manera horrible, se comió los granos por los que tu padre había trabajado tan duro y sudado, y contrajo enfermedades de garganta, cólera y todo eso. Ese tipo de cosas más: la enfermedad de los pollos reproductores, quedarse allí con los ojos abiertos, enfermo. Luego murieron. La mayoría de las gallinas y algunos gallos luchan por llegar a la edad adulta para poder cumplir la misteriosa voluntad de Dios. Luego la gallina pone el huevo y el polluelo eclosiona, completando el horrible ciclo de la vida. Todo el proceso es extremadamente complejo. La mayoría de los filósofos deben haber pasado su infancia en una granja de pollos. Todo tipo de expectativas eran muy buenas, pero al final se hicieron añicos una a una. Los pollitos recién nacidos parecen inteligentes. De hecho, es francamente estúpido. Si sobrevivías a la plaga de pollos, tenías grandes esperanzas de que se deslizarían bajo las ruedas del carro y serían enrollados en pastel de carne para informar a Dios. Los parásitos son enemigos de su salud, por eso se gasta mucho dinero en polvo. Años más tarde surgió en el mundo literario una escuela literaria dedicada a describir cómo hacerse rico criando gallinas. Fue escrito para Dios, quien es omnisciente y todopoderoso. Esta literatura sobre pollos es positiva. Representa los grandes logros que los humanos pueden lograr si dependen de dos camadas de gallinas. No te dejes engañar, no es para ti. Cuando fui a buscar oro a la tundra de Alaska, creí que los políticos se atrevían a detectar mentiras, creía firmemente que la humanidad no sería destruida o que los benevolentes eran invencibles, y me negué resueltamente a creer en cualquier literatura relacionada con las gallinas. Eso no es para ti. ¿Qué pasa? Estoy divagando. Esta historia no tiene nada que ver exactamente con las gallinas. Se trata de huevos. Mis padres habían pasado los últimos diez años intentando convertir su granja de pollos en una ganancia, pero sus intentos habían fracasado. Cambiaron decisivamente sus proyectos de inversión y entraron en la industria de la restauración en Bituo Town. Por primera vez en una década, pueden preocuparse de que la incubadora no eclosione sus huevos, o de las bolas de pelo que pasan de ser polluelos semidesnudos a gallinas viejas muertas, y ellos tienen su propia ternura. Empacamos nuestras pertenencias, tiramos el gallinero y el futuro parecía brillante. Salimos por Gree Road en dirección Bideo. Sin alguien que insistiera en que éramos refugiados que huíamos del desierto, todos seríamos, por decirlo amablemente, grises y miserables. Mi madre y yo caminábamos con todas nuestras pertenencias empaquetadas en un carruaje que le prestamos por un día a nuestro vecino Agri. Las patas de las sillas sobresalían de ambos lados del auto y detrás de la cama había una caja de madera que contenía pollos vivos, una mesa y utensilios de cocina. En la caja hay un cochecito que usaba cuando era niño. No podía entender por qué todavía lo tenía; no había manera de que tuviera hermanos menores, las ruedas ya estaban rotas. Los pobres siempre se muestran reacios a tirar nada. Todo esto hace que la vida sea tan deprimente. Mi padre estaba sentado en lo alto del carruaje. En ese momento tenía cuarenta y cinco años, era un poco gordito y pasaba constantemente tiempo con su madre y sus gallinas, lo que lo hacía habitualmente silencioso e infeliz. Lleva diez años haciéndolo. La mayor parte del dinero que ganaba lo gastaba en el polvo especial para el cólera de Wei Mo, el agente estimulante de huevos del profesor Bi y varios medicamentos especiales contra la peste de los pollos que mi madre veía en anuncios de revistas avícolas. Mi padre tiene dos mechones ralos de pelo en las sienes.

Recuerdo que cuando era niño lo veía dormitar en una silla frente a la chimenea en las tardes de invierno. Ya había empezado a leer en ese momento y se me ocurrió la idea de que el camino desnudo sobre la cabeza de mi padre era como el Camino de César. Liderando su dominio desde Roma hacia lo desconocido. El pelo al lado de sus orejas es de bosque. Medio dormido y medio despierto, vi a toda la familia caminando por el camino ancho sobre la cabeza de mi padre hacia una vida feliz sin gallinas ni huevos. Nuestro largo viaje desde la granja de pollos hasta el pueblo podría llenar un documental. Mi madre y yo caminamos 8 millas. Ella miró el contenido desmoronado del auto y yo miré las maravillas del mundo. Al lado de mi padre estaban sus hijos. Hablaré de ello a continuación. Hay cientos de gallinas que nacen en la granja de pollos y las cosas suceden de maneras extrañas. Algunos nacen con melones torcidos y dátiles podridos, y otros nacen con caras extremadamente feas. Pero este tipo de desastre no es común, la probabilidad es de aproximadamente uno entre mil. Mira este, han nacido cuatro muslos de pollo, dos pares de alitas de pollo y dos cabezas. Estos jóvenes tienen una vida corta y son reconstruidos poco después de nacer a manos de un Creador negligente. La muerte prematura de estos pobres niños es una completa tragedia. Dijo que si pudiera criar con éxito una gallina de cinco patas o un gallo de dos cabezas, sería un atajo para ganar dinero llevando estos pollos mágicos a los mercados y vendiendo entradas para exposiciones en todo Estados Unidos. Él nunca olvidó esto. Cada gallina extraña ha sido salvada por su padre en su corta vida. Después de su muerte, su padre embalsamó los cuerpos con etanol. Se almacenan en botellas de vidrio. Las botellas se guardaron de forma segura en una caja y ahora están al lado de mi padre. Conduce con una mano y nunca sale del box con la otra. Cuando llegó, mi papá fue el primero en sacar con cuidado las cajas del auto y sacar las botellas. Cuando mi familia era dueña de un restaurante en Bidio, Ohio, los aterradores extraterrestres en botellas de vidrio siempre ocupaban el estante directamente detrás del mostrador. Mi madre protestaba de vez en cuando. Pero la postura de mi padre era firme e inquebrantable. Según él, el extraño pollo en la botella es un tesoro de valor incalculable. A la gente le gusta sentir curiosidad y él habla con elocuencia. ¿Mencioné que mi familia invierte en el negocio de restaurantes en Bish, Ohio? En realidad, eso es un poco exagerado. El pueblo está situado al pie de la montaña y cerca del río. Un ferrocarril que rodeaba la ciudad se detuvo a una milla de distancia, en Pickletown. Un taller de vinagre de frutas y una fábrica de encurtidos al lado de la estación de tren cerraron antes de que llegáramos. Todas las mañanas y todas las noches, un autobús recorría Turner State Road y llevaba a la gente desde los hoteles de Bideau Street hasta la estación. Fue idea de mi madre abrir un restaurante en medio de la nada. Un día, después de un año de cantos, de repente fue a la estación de tren y alquiló este frontispicio. El restaurante fue designado para ganar dinero, insistió. Los visitantes que entran y salen de la ciudad mientras esperan su autobús pedirán un pastel y una taza de café. Ahora sé que ella también tiene otro propósito, que es dejarme ir a la escuela pública del pueblo y convertirme en una persona de ciudad. Ella trabajó duro para que yo saliera adelante. En Kimchi Town, mis padres trabajaron duro como siempre. Para que parezca un restaurante. Pasamos un mes haciendo reparaciones básicas. Papá construyó un estante para las verduras enlatadas, pintó su nombre con grandes letras rojas en el letrero y escribió "Ven y come" en la parte inferior, pero pocas personas estaban dispuestas a obedecer. Las vitrinas recién agregadas están llenas de diversos tabacos. Mamá pulió las paredes y los pisos. Voy a la escuela en el pueblo. Siempre estoy feliz de escapar de la horrible granja de pollos y de las gallinas. Pero no estoy completamente despreocupado. Al regresar a casa por Turner Road después de la escuela por la noche, recordé que un grupo de compañeros de clase jugaba en el patio de la escuela durante el día y un grupo de niñas cantaba y bailaba. Seguí el mismo modelo, saltando solemnemente sobre el pavimento helado, cantando "Dance to the Salon" a todo pulmón. Pero me detuve inmediatamente y miré a mi alrededor con recelo. Tenía miedo de que me vieran de muy buen humor. Estoy seguro de que para un niño que creció en una granja de pollos donde la muerte era algo común, este comportamiento habría sido nada menos que sobrenatural. Mamá estaba a cargo y el restaurante estaba abierto toda la noche. Todas las noches, a las 10 en punto, pasan por delante de la puerta uno tras otro un autobús en dirección norte y un camión. Cuando el conductor del camión acciona el interruptor en Pickletown, viene al restaurante a comer algo. A veces alguien te pide una tortilla. Por la mañana regresaron del norte. Ven y come de nuevo. Poco a poco se convirtieron en clientes habituales. Mamá vigila el restaurante, cocina y hace recados durante el día y se turna con papá por la noche. Papá dormía en la misma cama durante el día y yo iba a Bizhen a tomar clases. Por la noche, papá preparaba embutidos de carne cocida y los vendía a los comensales que esperaban al mediodía del día siguiente. En ese momento, el famoso sueño americano se apoderó de él y se volvió complaciente. Durante las largas noches sin hacer nada, papá a menudo recordaba profundamente la primera mitad de su vida. Concluyó que no era una persona feliz porque no afrontaba la vida de forma positiva y optimista.

Así que decidió empezar mañana, frente al mar, floreciendo en el calor de la primavera. A la mañana siguiente subió y se acostó junto a su madre. Cuando su madre se despertó, empezaron a hablar. Me tumbé a un lado y escuché en silencio. Mi padre quería que ambos actuaran para los clientes. Su idea general era que era necesario convertir el restaurante en un lugar de entretenimiento público. Cuando llegaba la gente del pueblo, especialmente los más jóvenes, aunque eso era poco probable, papá estaba de muy buen humor y mostraba sus habilidades. Proyectará la imagen de un dueño de tienda radiante y sonriente. Mamá debió haber murmurado algo, pero nada deprimente. Papá lo espera con valentía. Los jóvenes del pueblo acudían en masa a la tienda para ver sus actuaciones, cantar y bailar. La boda estuvo llena de invitados y risas. No me malinterpretes, estas no son sus palabras exactas. He dicho antes que mi padre no es muy bueno hablando. "Tienen que ir a alguna parte, te lo digo, tienen que ir a alguna parte", repitió. Le expliqué el resto. Al cabo de unas semanas, la propuesta de papá arraigó en la familia. Lo entendimos tácitamente, pero ambos intentamos dejar de enojarnos y sonreír. Mi madre recibía a todos los invitados con una sonrisa y yo también me contagié. Mi padre se mareó un poco porque tenía que entretener a la gente todo el día. No hay duda de que hay en él pasión de actor. No quería desperdiciar municiones con los trabajadores del ferrocarril que venían a cenar. Recarga pilas y espera a que las niñas y niños de Biduao lleguen a tu puerta. Siempre hay una cesta de huevos en la barra del restaurante. En el momento en que quiera preparar un banquete para recibir a los invitados, esta canasta de huevos debe estar justo frente a ti. Se puede decir que los huevos dieron origen a su inspiración. Pero al mismo tiempo, los huevos extinguieron su nueva pasión. Una noche, me despertó el rugido de mi padre en el piso de abajo. Mi madre y yo estábamos tan asustados que saltamos de la cama. Ella ilumina la cama. Mis manos temblaron. Escuché el portazo abajo. Unos minutos más tarde, mi padre subió las escaleras con pasos pesados. Tenía un huevo en la mano, moviéndolo como un péndulo, con una mirada medio loca en sus ojos. Tenía los ojos bien abiertos y sentí que nos iba a tirar un huevo en cualquier momento. Entonces, colocó suavemente el huevo junto a la lámpara del escritorio y se arrodilló junto a la cama de su madre. Empezó a llorar como un bebé y yo sentí lo mismo. Yo también comencé a llorar. En el pequeño ático todos lloramos. Irónicamente, el único recuerdo que tengo de esta situación ahora es el de mi mamá tocando repetidamente la calva de mi papá. No recuerdo cómo mi mamá le pidió a mi papá que me contara lo que pasó o lo que dijo mi papá. Sólo recuerdo que estaba triste y asustada. Mi padre cayó de rodillas, su calva brillando bajo la lámpara. ¿Qué está pasando debajo del edificio? Conocía toda la historia como la palma de mi mano; era como presenciar la crisis de mi padre. Siempre hay algunas cosas en la vida que no se pueden explicar. Esa noche, Zhou Ken vino de Bi Diao Town a Pickle Town para esperar el autobús. Su padre era un hombre de negocios local y llegó desde el sur en tren a las diez. Esa noche el tren se retrasó tres horas, así que tuvo que entrar en mi tienda para matar el tiempo. Los camiones llegaban y los trabajadores iban y venían. Papá y Zhou Xiao eran los únicos que quedaban en la tienda. Entró. El joven quedó confundido por el comportamiento de su padre. Se dio cuenta de que su padre estaba visiblemente descontento, pensó que había ofendido al dueño de la tienda y se preparó para irse. Desafortunadamente, afuera empezó a llover y no quiso volver a Bideo Town. Tuvo que comprar un cigarrillo de cinco centavos y una taza de café. Sacó el periódico del bolsillo y empezó a leer. "Estaba esperando el autobús y el autobús llegó tarde". Estaba lleno de culpa. Durante mucho tiempo, papá miró fijamente a su invitado sin decir una palabra. Tenía miedo escénico. Había imaginado la situación miles de veces, pero cuando se presentó la oportunidad de actuar en el escenario, se sintió perdido. Al menos ni siquiera sabía dónde poner las manos. De repente extendió la mano y estrechó la mano de Zhou Ken. "Hola", dijo. Zhou Ken dejó el periódico y lo miró fijamente. Papá vislumbró uno sobre el mostrador. Su rostro estaba sombrío. "Colón es un mentiroso", dijo con firmeza. "Seguía diciendo que podía hacer que el huevo se levantara, lo intentó varias veces y luego lo rompió de un solo golpe". Desde la perspectiva de los invitados de su padre, parecía haber olvidado lo que quería hacer. Murmuró que promover la historia de Colón era malo para los niños porque hacía trampa cuando era importante: mintió y dijo que podía lograr que se mantuviera. Siempre que se revela el secreto, este truco es engañoso. Papá sacó un huevo de la canasta y caminó, todavía hablando de Colón. Frotó el huevo de un lado a otro con la palma. Explicó que la temperatura y una ligera rotación de la palma pueden darle al huevo un nuevo centro de gravedad, lo que despertó el interés de Zhou Ken. "He manipulado miles de huevos", dijo papá. "Nadie conoce los huevos mejor que yo". El huevo se inclina hacia un lado.

Siguió intentándolo, cada vez girando el huevo en la palma de su mano y repitiendo la historia sobre las maravillas de la electricidad y la gravedad. Después de trabajar durante media hora, los huevos finalmente pueden reposar un rato. Como resultado, cuando miró hacia arriba, su audiencia estaba mirando hacia otra parte. Cuando logró desviar la atención de Zhou Ken hacia sus calificaciones, el huevo ya se había volteado y se había posado. Las ganas de rendir eran altas y el comienzo no fue bueno para él. Papá le dio botellas de pollos extraños. Dos cabezas y siete piernas”, dijo papá, mostrando su última colección. Con una gran sonrisa en su rostro, se inclinó sobre el mostrador y trató de tocar a Zhou Ken en el hombro, tal como había visto hacer a otros cuando fue. a casa de Benhead el sábado. Al ver la horrible vista del ave deforme empapada en alcohol, papá se levantó y empezó a irse. Se enojó y lo arrastró de regreso a su asiento. Dejó la botella en el estante. Obligó generosamente a Zhou Ken a tomar una taza de café y fumar un cigarrillo. Luego sacó una olla, sirvió un frasco de vinagre de debajo del mostrador y anunció un nuevo truco: "Calentaré este huevo con vinagre". "Luego póngalo en la botella de vidrio sin romperla. Después de un tiempo, la cáscara del huevo se endurecerá y se recuperará. Puede quitársela y la gente se preguntará cómo entró el huevo. No les digas". Déjalos adivinar. Es gracioso. Papá sonrió y les guiñó un ojo a los invitados. Zhou Ken concluyó que el hombre frente a él estaba un poco delirante, pero no quería decir nada y continuó leyendo el periódico. Los huevos, papá los llevó al mostrador con una cuchara. Regresé a la trastienda y saqué una botella vacía. Mi padre se molestó un poco por la indiferencia del público, pero permaneció impasible. Lo mejor fue meter el huevo en la boca de la botella, pero falló. El huevo se recalentó en la estufa, lo alcanzó y se quemó. El segundo baño de vinagre ablandó un poco la cáscara del huevo, pero aún no fue suficiente para pasar. La boca de la botella. Justo cuando pensaba que el truco había terminado, Zhou Ken se levantó y se fue sin dudarlo. Le dio al huevo un golpe final. En ese momento, el huevo ya no estaba destrozado. El suelo. Ken se paró en la puerta y miró. Dejó escapar un rugido agudo mientras se golpeaba la garganta, gritó una serie de palabras ininteligibles y agarró una de la canasta sobre el mostrador. El huevo fue arrojado a la cabeza de Zhou Ken. El joven se agachó y se escapó. Papá subió las escaleras con un huevo en la mano. No sabía qué nos haría a mí y a mi madre. Lo destruiría delante de nosotros dos. Vi a mi madre, dije, puso el huevo en la mesita de noche y se arrodilló. Decidió cerrar la puerta y subir a dormir. Después de susurrar, apagaron las luces y tal vez me quedé dormido. pero no dormí bien. Cuando me desperté al amanecer del día siguiente, me quedé mirando los huevos en la mesa durante mucho tiempo. Me pregunto por qué hay huevos en el mundo, pero las gallinas están poniendo huevos. La pregunta se me ha metido en los huesos y persiste. Creo que es porque soy el hijo de mi padre. Es incomprensible y este es sólo otro ejemplo de cómo los huevos están ganando en todos los sentidos, al menos para mi familia.