Desfile Idílico (Prosa)

Auckland, una cafetería desierta cerca de la ciudad vieja, el café que se prepara es reconfortante. Especialmente en invierno, cuando recién regresaba de la obra, olvidé mencionar que ahora soy un trabajador temporal. El viento frío es mi mejor amigo. Me llama hermano y yo lo llamo duendecillo. Porque al final de mi cita, mi cara y mis manos ásperas estaban congeladas. En este momento se necesita con urgencia una taza de café o un libro antiguo con un sello de rosa. No siempre digas que no entiendo el romance. Aunque es completamente tímido a la hora de hablar entre semana, sonríe como un adolescente bajo la Sunshine Coast. ¡Sí, soy un adolescente!

¿Quién nunca ha hecho nada malo cuando era joven? Se suele decir que bajo la luz de la luna, las chicas indias y nepalesas tienen un encanto bohemio. Aunque no sé si es cierto o falso, no hace falta ser más sincero.

Hoy saliste conmigo con un vestido de flores. Caminábamos hacia el centro de la ciudad, íbamos a tomar un café pero preferías caminar sin rumbo. Puedo sentir lo que estás esperando. Siento como si hubiera una nave espacial en tus ojos. Te vi en Odisea en el espacio, así que eres un adicto a las estrellas. Sin embargo, hoy en día sólo hay luz de luna y ni una sola estrella en el cielo.

En 1989, comimos fideos en rollo vietnamitas en un crucero junto al lago. Al otro lado del lago, varios niños pequeños sostenían linternas y las estrellas brillaban. En la víspera de Año Nuevo quiero apagar las linternas Kongming. El agua es implacable, se balancea y está llena de baches, todo en el mismo barco.

Es el estilo lo que me lo deja claro. También es el estilo que te hace suficiente para satisfacerme. Tú, de ojos perlados y mejillas de manzana. Me preguntaste en voz baja, ¿qué es un amante? Respondí que sólo hay tres tipos de amantes, el amor a primera vista es un mito, dos amantes están destinados y los amigos cercanos en común son los más preciados.

Ahora la luna está oscura y las estrellas han desaparecido. El cerdo se ha quedado dormido. A veces realmente envidio a un cerdo dormido. Simplemente porque parece que he caído en insomnio. Sólo quiero preguntar, ¿está oscuro por la noche? Me puse a pensar, porque para ser un cerdo dormido, estaba dormido. Para mí, la noche debería ser colorida. Sólo en este momento puedo pensar mucho y tener fantasías coloridas. La piedra, cosa sencilla, es algo minimalista, mientras que la madera, dada por la naturaleza, remite a algo sagrado. Un día, mi mansión estaba hecha de piedra y era hermosa gracias a la madera.

Como todos sabemos, Nabokov es un fanático de las mariposas, un artista obsesionado con los fuegos artificiales humanos. Aunque trabajo en la industria del vino, no me gusta el vino. Probablemente no sea escritor porque tampoco fumo. Me pediste que te llamara hermana. El nombre de mi hermana es Katie. Puede fumar y beber. A ella le gustan las mariposas. Es una pena que el año pasado se casara con un pescador del campo. Ella me atrajo. Quería hacerse un tatuaje, pero su marido la regañó. Hermana, no nos vemos a menudo, pero como es raro, ¿por qué no regalarte una hoja de sauce? No sé qué más puedes quedarte. Recuerda, sólo la vida puede transformarte en mujer.

Te amo hermana, pero no puedo cazar mariposas.