TomycandyTraducción
Pasando
Alice Hibbard
Entre las bolas de nieve en la mesa de mi padre hay una que lleva un pingüino con una bufanda de rayas rojas y blancas. Cuando era pequeña, mi padre me sentaba en su regazo y alcanzaba la bola de nieve. Le daría la vuelta, dejaría que toda la nieve se acumulara en la parte superior y luego le daría la vuelta rápidamente. Los dos vimos caer suavemente los copos de nieve alrededor de los pingüinos. Pensé que ese pingüino estaba solo y eso me preocupaba. Cuando le conté esto a mi padre, me dijo: "No te preocupes, Suzy; tiene una vida maravillosa. Está atrapado en un mundo perfecto".
a
Mi nombre es Salmón, como el nombre del pescado, Suzy. Tenía catorce años cuando fui asesinado el 6 de diciembre de 1973. En las fotografías de niñas desaparecidas publicadas en los periódicos de la década de 1970, la mayoría se parecía a mí: niñas blancas con cabello castaño ceniza. Esto fue antes de que niños de todas las razas y géneros comenzaran a aparecer en los cartones de leche o en el Daily Mail. Eso fue cuando la gente creía que eso no sucedería.
En mi anuario de secundaria, cité a un poeta español, mi hermana, que hizo que me interesara en Juan Ramón Jiménez. Dice así: "Si te dan un papel, escríbelo de otra manera". Lo elegí porque expresa mis sentimientos sobre esta estructura en el aula. Cultural desdén
Porque, en lugar de una cita tonta de una banda de rock, creo
me marca como una persona literaria. Fui miembro del club de ajedrez y del club de química
Quemé todo lo que hice en la clase de economía doméstica del Sr. Delminico.
Mi profesor favorito era el Sr. Bott, enseñaba biología y le encantaba
hacer que las ranas y los cangrejos que teníamos que diseccionar bailaran en ellos y les diera vida
Sus sartenes enceradas.
Por cierto, el Sr. Bot no me mató. No asumas que todos
Las personas que conocerás aquí son sospechosas. Ese es el problema. Nunca
se sabe. El Sr. Bott vino a mi funeral (¿fas?) y debo agregar que casi toda la escuela secundaria (nunca fui tan popular) lloró durante mucho tiempo. de. Tiene un hijo enfermo. Todos sabemos esto, así que cuando se ríe de sus propios
chistes, es de la forma oxidada que lo tenía antes, y nosotros también nos reímos, forzándolo
A veces solo para hacerlo feliz. . Su hija murió hace un año y medio
Después de que lo hice. Tenía leucemia, pero nunca la vi en mi cielo.
Mi asesino fue un hombre de nuestro barrio. A mi madre le encantaban sus flores fronterizas y una vez mi padre le habló de los fertilizantes. Mi asesino creía en cosas anticuadas como cáscaras de huevo y café, que según él usaba su propia madre. Mi padre llegó a casa
Sonriendo y bromeando diciendo que el jardín de este hombre podría ser hermoso, pero
cuando llegue la ola de calor, apestará hasta el cielo.
Pero el 6 de diciembre de 1973 estaba nevando y tomé un atajo por el campo de maíz donde regresaba de la escuela secundaria. Afuera estaba oscuro porque
los días se acortan en invierno y recuerdo que los tallos de maíz rotos
me hacían más difícil caminar. La nieve caía muy ligera, como una ráfaga de viento
Respiré por la nariz hasta que salió
tanto que tuve que hablar. De pie a dos metros de distancia del Sr. Harvey, saqué la lengua y probé los copos de nieve.
"No dejes que te asuste", dijo el Sr. Harvey.
Por supuesto, en un campo de maíz, en la oscuridad, me sobresalté. Mientras estaba
Me preguntaba cómo había un leve olor a colonia en el
aire, pero no lo noté, o pensé que era
desde el frente Viniendo de una casa
"Sr. Harvey", dije.
"Eres la chica salmón mayor, ¿verdad?"
"Sí".
"¿Cómo están tus padres?"
Aunque era el hijo mayor y se me daba bien tomar exámenes de ciencias,
nunca me sentí cómodo con los adultos.
"Bien", dije. Tenía frío, pero la autoridad natural de su edad y el hecho de que él era mi vecino y había hablado con mi padre sobre los fertilizantes me paralizaron.
"Construí algo aquí", dijo. "¿Le gustaría ver?"
"Tengo un poco de frío, Sr. Harvey", le dije, "a mi madre le gusta que regrese a casa antes de que oscurezca".
"Está oscuro, Suzy", dijo.
Ojalá supiera ahora que esto era raro. Nunca le dije mi nombre. Supongo que pensé que mi padre le había dicho algo vergonzoso.
Para él, estas anécdotas eran poco más que testimonios amorosos para sus hijos. Mi papá
es el tipo de papá que guarda fotos tuyas desnuda cuando tenías tres años
El baño de abajo, el que usan los invitados. Hizo esto por
Mi hermana pequeña Lindsay, gracias a Dios. Al menos sobreviví a este insulto. Pero a él le gustaba contar una historia sobre cómo Lindsay era natural y yo estaba tan celosa que un día, mientras él estaba hablando por teléfono en la otra habitación, me levanté del sofá. Él podía verme desde donde estaba parado. p>
-También intenté orinar sobre Lindsay. Esta historia
Cada vez que le preguntaba al pastor de nuestra iglesia, nuestra
vecina la Sra. Stead era terapeuta y él quería escuchar su opinión
Escuche, hay los que han dicho: "¡Susie tiene coraje!"
"¡Coraje!", diría mi padre. "Déjame hablarte sobre el coraje", inmediatamente lanzará su historia sobre Suzy orinando sobre Lindsay.
Pero resultó que mi padre nunca nos mencionó al Sr. Harvey
contándole la historia de que Susie orinó sobre Lindsay.
El señor Harvey le diría más tarde estas palabras a mi madre cuando la conoció
En la calle: "Me enteré de la terrible tragedia. ¿Cuál fue
Tu nombre de mi hija, ¿dilo otra vez?"
"Susie", dijo mi madre, preparándose para soportar el peso de un objeto pesado.
Ingenuamente esperaba que disminuyera. un día, sin saber que seguiría doliendo de maneras nuevas y diferentes por el resto de su vida.
El señor Harvey le dijo como siempre: "Espero que atrapen a ese bastardo. Lamento
tu pérdida".
Estoy dentro. Cielo mío, mis miembros estaban juntos, y no podía creer su audacia. "Este tipo no tiene vergüenza", le dije a Franny, mi consejera de admisiones. "Así es", dijo, expresando su punto simplemente.
Así de simple. No hay mucha mierda en mi paraíso.
El Sr. Harvey dijo que solo tomaría un minuto, así que lo seguí
Un poco más hacia el campo de maíz, donde había menos tallos rotos
Porque Nadie lo ve como un atajo hacia la escuela secundaria. Mi madre me dijo
Mi hermano pequeño Buckley dijo que el maíz del campo no era comestible
Preguntó por qué nadie por aquí lo comía. "El maíz es para
"Un caballo, no un humano", dijo. "¿No es un perro?" Buckley preguntó que no, "Mi
madre respondió: "¿No es un dinosaurio? " preguntó Buckley. Esto es lo que pasó.
"Hice un pequeño escondite", dijo el Sr. Harvey.
Se detuvo y se volvió hacia mí.
" No vi nada", dije. Sabía que el Sr. Harvey me miró de manera extraña, como lo hice yo.
>Perdí mi grasa de bebé, pero por lo general ellos no pierden la cabeza conmigo.
Cuando llevaba mi abrigo de piel azul real y pantalones de campana de elefante amarillo.
Sus gafas eran pequeñas y redondas, con montura dorada, y sus ojos parecían mirarme por encima de ellas. "Deberías ser más observadora, Suzy", dijo.
Quería vigilar mi salida, pero no lo hice. Frannie dijo que estas preguntas eran infructuosas: "No lo hiciste, eso es todo.
No pienses demasiado. No hay nada bueno en esto. Estás muerto y debes aceptarlo
.
"
"Inténtalo de nuevo", dijo el Sr. Harvey, poniéndose en cuclillas y golpeando
el suelo.
"¿Qué es eso? ”, pregunté.
Se me congelaron las orejas. No puedo usar sombreros de colores.
Una Navidad, mi madre me hizo pompones y cascabeles que tenía.
Lo metí en el bolsillo de mi abrigo.
Recuerdo que me acerqué y lo pisoteé en el suelo cerca de él.
Se sintió mejor. El suelo congelado es aún más duro.
“Es la madera”, dijo el Sr. Harvey. “Evita que la entrada se derrumbe.
Aparte de eso, está hecho de arcilla. "
"¿Qué pasó? ”, pregunté. Ya no sentía frío y ya no me asustaba la mirada.
Era como si estuviera en clase de ciencias: tenía curiosidad.
"Ven y mira",
Fue incómodo, admitió, una vez que ambos estábamos
en la cueva, pero me sorprendió cómo hizo la chimenea
.Habría sacado el humo si hubiera elegido hacer un fuego
La vergüenza de entrar y salir del agujero ni siquiera estaba en mi mente
Escapar, podrías agregar. Mi concepto real
Lo peor de lo que tuve que huir fue Artie, un niño de aspecto extraño en la escuela cuyo padre era un funerario al que le gustaba fingir
lleva. una aguja llena de líquido de embalsamamiento en su cuaderno.
Utilizará la aguja para dibujar gotas negras. ¡Es genial! "Le dije al Sr. Harvey. Podría ser el jorobado de Notre Dame, sobre el cual leímos en la clase de francés. No me importó. Me recuperé por completo. En nuestro viaje de un día, yo, mi hermano Buckley
fue al Museo de Historia Natural de Nueva York, donde se encontró
con el esqueleto gigante en exhibición. Amor. No he usado la palabra cleano en mucho tiempo. p>Ha sido público desde la escuela primaria.
"Es como quitarle un caramelo a un bebé", dijo Franny.
Todavía puedo ver el agujero como si fuera ayer. Ayer fue una eternidad para nosotros. Es del tamaño de una habitación pequeña. Estaba embarrada.
La habitación de nuestra casa, como donde guardamos nuestras botas y impermeables.
Mamá se las arregló para hacerlo. puse la lavadora y la secadora una encima de la otra yo
p>
Era casi posible ponerse de pie, pero el Sr. Harvey tuvo que agacharse.
Cuando sacó había un banco a su lado.
Siéntate.
"Mira a tu alrededor", dijo.
Me quedé mirando con asombro el estante excavado sobre el cual colocó las cerillas, un banco de pilas y una lámpara fluorescente que funciona con pilas
La lámpara arrojaba la única luz en la habitación, un brillo espeluznante
Era difícil de ver. su cara mientras se presiona contra mí.
Hay un espejo, una navaja y crema de afeitar. Creo que esto es extraño, pero creo que lo sé.
Un chico tenía una separación perfecta. -nivel y luego construyó una habitación subterránea a solo media milla de distancia que debe haber sido el baño. Mi padre tenía una manera muy agradable de hacerlo. Buena manera de describir a un hombre como él: "Este hombre. es un
personaje, nada más. "
Supongo que estoy pensando que el Sr. Harvey es un personaje y me gusta.
La habitación es cálida y me pregunto cómo la construyó.
¿Cuál es el mecanismo de esto y dónde lo aprendió?
Más o menos
Pero tres días después, el perro de Gilbert encontró mi codo.
El Sr. Harvey lo trajo. casa con una hoja de maíz encima
No lo vi en tránsito en ese momento
Sudando la madera, refuerzo, bolsa de evidencia
A. parte de mi cuerpo excepto mi codo Cuando me presenté con suficiente dinero
para mirar desde arriba lo que estaba sucediendo en la tierra, estaba más preocupado
Estar con mi familia es más importante. que cualquier otra cosa.
Mi madre se sentó en la dura silla al lado de la puerta principal con la boca abierta.
Su rostro pálido estaba más pálido de lo que jamás había visto. Sus ojos azules miraron fijamente. Mi padre se vio obligado a actuar. Quería saber los detalles y arreglarlos.
El maizal estaba en manos de la policía. Todavía doy gracias a Dios por darme un pequeño detective llamado Ryan Feineman. Envió a dos policías para que llevaran a mi papá a la ciudad y le pidieran que le señalara todos los lugares donde habíamos estado mis amigos y yo. Este uniforme mantuvo a mi papá ocupado en un centro comercial todo el día. Nadie le dijo a Lindsay que, a los trece años, debería tener edad suficiente o, sinceramente, Buckley, de cuatro años, nunca lo entendería del todo.
El señor Harvey me preguntó si quería tomar una copa. Eso es lo que dijo
Eso. Dije que tenía que irme a casa.
"Sé educado y tómate una Coca-Cola", dijo. Estoy seguro de que otros niños lo harán. "
"¿Qué otros niños? ”
“Construí esto para los niños del vecindario. Pensé que podría ser una especie de casa club. "
Supongo que ni siquiera entonces lo creí. Pensé que estaba mintiendo, pero
pensé que era una mentira patética. Pensé que se sentía solo. Leemos
sobre hombres como él en clases de salud que nunca se casaron y comieron comidas congeladas
por miedo al rechazo que ni siquiera tenían
Tener una mascota. Sentí pena por él.
“Está bien”, dije, “tomaré una Coca-Cola. "
Después de un rato, dijo: "Susie, ¿no estás buena? ¿Por qué no te quitas
el abrigo de piel?
Lo hice.
Después de eso, dijo: "Susie, eres tan hermosa". . "
"Gracias", le dije, a pesar de que él nos dio a mí y a mi amiga Clarissa
las voces de los Skiveys.
"Tienes novio ?
"No, Sr. Harvey", dije. Me tragué el resto de la Coca-Cola, que era mucha.
Muchos dijeron: "Me tengo que ir, Harvey". Este es un lugar genial, pero tengo que irme. "
Se puso de pie, sus seis escalones excavados encorvados
conducían al mundo. "No sé por qué pensaste que te ibas. "
Estoy hablando para no tener que aceptar este conocimiento.
Harvey no tiene personalidad. Me hizo sentir sucia y repugnante y ahora lo es.
Bloqueando la puerta
“Sr. Harvey, realmente tengo que irme a casa. "
"Quítate la ropa. "
"¿Qué? "
"Quítate la ropa", dijo el Sr. Harvey. "Quiero comprobar si
todavía eres virgen. "
"Lo soy, Sr. Harvey", dijo T.
"Quiero estar seguro. Tus padres me lo agradecerán. "
"¿Mis padres? "
"Sólo quieren chicas buenas", dijo.
"Sr. Harvey", le dije, "por favor, déjeme ir. "
"No te irás, Suzy. Eres mía ahora. ”
La salud no era gran cosa en aquel entonces; los aeróbicos eran apenas una palabra.
Se suponía que las niñas eran suaves, solo las niñas que sospechábamos lo eran.
Butch puede trepar por la cuerda en la escuela
Hago lo mejor que puedo para no dejar que el Sr. Harvey salga lastimado
No lo intento lo suficiente, ni siquiera cerca, yo
Pronto estuve en el suelo, con él encima de mí
jadeando y sudando, habiendo perdido mis gafas en la lucha.
Estaba muy enérgica en ese momento. Pensé que era lo peor del mundo
Acostado boca arriba con un hombre sudoroso encima de mí
p>Dentro de la Tierra, nadie sabía dónde estaba.
Pensé en mi madre.
Mi madre miraría el reloj de su horno. /p>
Un horno nuevo, le gusta que tenga reloj encendido. it
Se lo cuenta a su madre, una madre a la que no le importa
el horno.
Ella estaría preocupada por mi tardanza, pero estaba más enojada que preocupada. Mientras mi
padre metía el auto en el garaje, ella corría y le preparaba uno
Cócteles, una copa de jerez seco y una mirada molesta en su rostro: "Tú conoce a Junior
"Alto", decía, tal vez Spring Fling". "Abigail", decía mi padre, "Snowy, ¿cómo podría ser Spring Fling cuando "falló"?
Con esto, mi mamá habría irrumpido en la habitación de Barkley y le habría dicho: "Juega
con tu papá", y se metió en la cocina y le dio un mordisco.
de su propio jerez.
El señor Harvey comenzó a presionar sus labios contra los míos. Estaban llorando y quejándose
Estaba mojado y quería gritar, pero estaba demasiado asustado y cansado
Dejé la pelea. Una vez me besó alguien que me gustaba. Su nombre es
Ray y es indio. Tiene acento y piel oscura. No debería agradarme. Clarissa llamó "bicho raro" a sus ojos grandes y párpados entrecerrados, pero él era amable e inteligente y me ayudó a hacer trampa en mi examen de álgebra, fingiendo que no lo hacía. Me besó en mi casillero
El día antes de entregar nuestras fotos para el anuario. Cuando
salió el anuario a finales del verano, lo vi debajo de su foto
Él respondió al estándar "mi corazón pertenece" con "Susie Salmon"
p>
Supongo que ya tiene un plan. Recuerdo que tenía los labios agrietados.
"No, Sr. Harvey", logré, repitiendo la palabra una y otra vez.
No. También dije mucho por favor. Franny me dijo que casi todo el mundo pide "por favor" antes de morir.
"Te quiero, Suzy", dijo.
"Por favor", dije. "No", dije. A veces los combino. "Por favor
"No" o "No, por favor. "Es como insistir en que una llave funciona cuando
no se desliza de ti como una pelota de softbol gritando 'lo tengo, lo tengo, lo tengo'
A las gradas
“Por favor, no lo hagas. "
Pero él estaba cansado de escuchar mis súplicas. Metió la mano en su bolsillo
Arrugué mi abrigo de piel y el sombrero que mi madre me había hecho y los rompí en un bola
Mi boca de ahí en adelante, el único sonido que hice fue el leve tintineo de campanillas.
Cuando besó mi cara y cuello, luego sus labios húmedos metieron sus manos debajo. Mi camisa y lloro. Empiezo a salir de mi cuerpo; empiezo a apoderarme del aire y del silencio. Llorando, luchando para no sentirlo. Me abrió el pantalón sin darme cuenta. /p>
Mi madre cosió hábilmente las cremalleras de sus costados.
"Bragas blancas grandes", dijo.
Me sentí enorme e hinchada, me sentí como un mar y. él estaba parado en el medio.
Me sentí enojado y maloliente, sintiendo cada rincón de mi cuerpo girar.
Era como si estuviera jugando a Cat's Cradle con Lindsay.
Solo para hacerla feliz empezó a tocarme.
“¡Suzy! ¡Suzy! "Escuché a mi madre llamar. "La cena está lista. "
Está dentro de mí. Está gruñendo.
"Vamos a comer judías verdes y cordero. "
Yo soy el mortero y él es el mortero.
"Tu hermano tenía una nueva pintura con los dedos y yo hice pastel de migas de manzana."
" ¿Por qué? ¿no te levantas? "Dijo el Sr. Harvey, rodando hacia un lado
y luego agachándose sobre mí,
Su voz era suave, alentadora, la voz de un amante nocturno.
Una sugerencia, no una orden.
No puedo moverme.
Es solo que no puedo, ¿seguirías su consejo? - Se inclinó hacia un lado y palpó. , sobre su cabeza, el estante donde estaban colocadas la navaja y la crema de afeitar. Trajo un cuchillo
Sin la funda, me sonrió y luego se acurrucó con una sonrisa con dientes. >
Me quitó el sombrero de la boca.
"Dime que me amas", dijo.
Con cuidado, lo hice.
El final ha llegado.
El señor Harvey me hizo permanecer inmóvil debajo de él, escuchando
los latidos de su corazón y el mío. El mío saltaba como un conejo
Cómo golpeaba la tela con un martillo. Nos quedamos allí, tocándonos con nuestros cuerpos.
Mientras temblaba, un conocimiento poderoso se apoderó de mí. Él ha hecho
esto que nos ha mantenido vivos a mí y a mí. Eso es todo. Todavía estoy respirando. Escuché su voz. Olí su aliento. La tierra oscura que nos rodea huele a tierra húmeda donde los insectos y los animales viven la vida cotidiana. Podría gritar durante horas.
Sabía que me mataría. No me di cuenta en ese momento de que era un animal moribundo.