Desde el asiento del taxista.

El taxista tiene su punto de vista. Quizás sea más decidido que el de un seguidor de cualquier otra vocación. Desde el alto y oscilante asiento de su coche mira a sus semejantes. como partículas nómadas, de ninguna importancia excepto cuando están poseídos de deseos migratorios. Él es Jehú, y tú eres mercancías en tránsito. Seas presidente o vagabundo, para el taxi eres sólo un pasajero, él te levanta, hace restallar su látigo, sacude tu. vértebras y te coloca en el suelo.

Cuando llega el momento del pago, si muestras familiaridad con las tasas legales, llegarás a saber lo que es el desprecio, si descubres que has dejado tu bolsillo, te darás cuenta; la suavidad de la imaginación de Dante.

No es una teoría extravagante que la unicidad de propósito del taxista y su visión concentrada de la vida sean el resultado de la peculiar construcción del coche. Júpiter en un asiento incompartible, sosteniendo tu destino entre dos tiras de cuero inconstante. Indefenso, ridículo, confinado, balanceándose como un mandarín de juguete, estás sentado como una rata en una trampa, tú, ante quien los mayordomos se avergüenzan en tierra firme, y. debes chirriar hacia arriba a través de una hendidura en tu sarcófago peripatético para dar a conocer tus débiles deseos.

Entonces, en un taxi, ni siquiera eres un ocupante; eres una carga en el mar, y el. "Querubín que se sienta en lo alto", dice Davy Jone.

s's de memoria.

Una noche se oyeron sonidos de juerga en la gran casa de ladrillos contigua al McGary's Family Café. Los sonidos parecían emanar de los apartamentos de la familia Walsh. La acera estaba obstruida por un grupo de vecinos interesados, que de vez en cuando abrían un paso para un mensajero apresurado que traía mercancías de McGary relacionadas con la festividad y la diversión. El contingente de la acera estaba enfrascado en comentarios y discusiones que no hicieron ningún esfuerzo por eliminar. la noticia de que Norah Walsh se iba a casar.

En el momento oportuno hubo una erupción de juerguistas en la acera. Los invitados no invitados los envolvieron y los impregnaron, y en el aire de la noche se elevaron gritos de alegría. , felicitaciones, risas y ruidos no clasificados nacidos de las ofrendas de McGary a la escena himeneal.

Cerca de la acera estaba el taxi de Jerry O'Donovan, llamado Night-hawk, pero no era un coche más lustroso ni más limpio que su coche. Alguna vez cerró sus puertas sobre encajes puntiagudos y violetas de noviembre. ¡Y el caballo de Jerry, estoy dentro de los límites cuando les digo que estaba lleno de avena hasta que una de esas ancianas que dejan los platos sin lavar en casa y andan haciendo arrestar a los expresos! Habría sonreído, sí, sonreído, por haberlo visto.

Entre la multitud cambiante, sonora y palpitante se podían vislumbrar el sombrero de copa de Jerry, su batte.

rojo por los vientos y las lluvias de muchos años; de su nariz como una zanahoria, golpeada por la prole juguetona y atlética de los millonarios y por las tarifas contumazes; de su abrigo verde con botones de latón, admirado en las cercanías de McGary's. Jerry había usurpado las funciones de su taxi y llevaba una "carga". De hecho, la figura puede ampliarse y compararse con un carro de pan si admitimos el testimonio de un joven espectador, a quien se le escuchó decir: "Jerry". tiene un bollo."

Desde algún lugar entre la multitud en la calle o fuera de la delgada corriente de peatones, una mujer joven tropezó y se paró junto al taxi. El ojo de halcón profesional de Jerry captó el movimiento. Dio un bandazo hacia el taxi, volcando a tres o cuatro espectadores y a él mismo... ¡no!, se agarró del tapón de un tapón de agua y se mantuvo en pie, como un marinero trepando por los ratlins durante una tormenta, Jerry subió a su asiento profesional. Una vez que estuvo allí, los líquidos de McGary quedaron desconcertados. Se balanceó en el mástil de mesana de su nave tan seguro como un Steeple Jack atado al mástil de un rascacielos.

"Pase, señora", dijo Jerry, recogiendo su mano. La joven subió al taxi, las puertas se cerraron con estrépito, el látigo de Jerry restalló en el aire; la multitud que estaba en la alcantarilla se dispersó y el hermoso coche se alejó corriendo por la ciudad. El ágil caballo se había salvado un poco en su primer acelerón. Jerry rompió el paso.

La tapa de su taxi y gritó a través de la abertura con la voz de un megáfono roto, tratando de complacer:

******************** ************************************************** * *

"¿A dónde conducirás ahora?"

"A donde quieras", surgió la respuesta, musical y contenta.

"Conduce por placer", pensó Jerry, y luego sugirió como algo natural:

"Da un paseo por el parque, señora. Será elegante, fresco y elegante. .

"Como quieras", respondió amablemente el pasajero.

El taxi se dirigió a la Quinta Avenida y aceleró por esa calle perfecta. Jerry saltaba y se balanceaba en su asiento. Los potentes fluidos de McGary se inquietaron y enviaron nuevos vapores a su cabeza. Cantó una antigua canción de Killisnook y blandió su látigo como si fuera una porra.

Dentro del taxi, el pasajero estaba sentado erguido sobre los cojines. mirando a derecha e izquierda las luces y las casas, incluso en el coche en sombras, sus ojos brillaban como estrellas en el crepúsculo.

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y nueve, Jerry balanceaba la cabeza y tenía las riendas flojas. El caballo entró por la puerta del parque y comenzó la vieja y familiar ronda nocturna. Y luego el pasajero se reclinó, fascinado, y respiró profundamente los olores limpios y saludables de la hierba, las hojas y las flores, y la sabia bestia en los pozos, conociendo su terreno. , adoptó su modo de andar habitual y se mantuvo a la derecha de

la carretera.

La costumbre también luchó con éxito contra el creciente letargo de Jerry. Levantó la escotilla de su barco sacudido por la tormenta e hizo la pregunta que hacen los taxistas en el parque.

"Me gusta". ¿Parar en el Casino, señora? Gezzer toma un refresco y escucha la música. p> p>

Se detuvieron de golpe en la entrada del Casino. Las puertas del taxi se abrieron de golpe. La pasajera pisó directamente el suelo. Inmediatamente quedó atrapada en una red de música deslumbrante y deslumbrada por un panorama de luces. y colores... Alguien le puso en la mano una cartulina cuadrada en la que estaba impreso un número: 34. Miró a su alrededor y vio su taxi, a veinte metros de distancia, ya alineado en su lugar entre la masa de carruajes, taxis y automóviles que esperaban. Y entonces un hombre que parecía todo camisero bailó hacia atrás delante de ella; y luego ella estaba sentada en una mesita junto a una barandilla sobre la cual trepaba una enredadera de jazmín.

Hubo un silencio. una invitación para comprar; consultó una colección de pequeñas monedas en un delgado bolso, y recibió autorización de ellos para pedir un vaso de cerveza. Allí se sentó, inhalando y absorbiendo todo: la vida de nuevo color y nueva forma en un mundo. palacio de hadas en un bosque encantado.

En las mesas se sentaban príncipes y reinas vestidos con toda la seda y las joyas del mundo y de vez en cuando uno de ellos miraba con curiosidad a Jerr.

Vieron una figura sencilla vestida con una seda rosa de esas que se atenúan con la palabra "foulard", y un rostro sencillo que mostraba una expresión de amor a la vida que las reinas envidiaban.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas, los Royalties se adelgazaron de sus tronos ~al fresco~ y zumbaron o resonaron en sus vehículos de estado. La música se retiró a cajas de madera y bolsas de cuero y bayetas. Los camareros retiraban los paños que estaban cerca. la figura sencilla sentada casi sola.

El pasajero de Jerry se levantó y le tendió su tarjeta numerada simplemente:

"¿Hay algo en el boleto?", le preguntó un camarero. Era su cheque de taxi y que se lo debía dar al hombre de la entrada. Este hombre lo tomó y llamó al número. Sólo había tres coches en la fila. El conductor de uno de ellos fue y sacó a Jerry dormido en el suyo. El taxi maldijo profundamente, subió al puente del capitán y dirigió su embarcación hacia el muelle. Su pasajero entró y el taxi giró hacia las frescas fortalezas del parque por los atajos más cortos de regreso a casa.

En la puerta. un rayo de razón en forma de sospecha repentina se apoderó de la mente confusa de Jerry. Se le ocurrieron una o dos cosas. Detuvo su caballo, levantó la trampa y dejó caer su voz fonográfica, como una plomada, a través de la abertura: >

"Quiero ver cuatro dólares antes de continuar con el viaje. ¿Tienes la masa?"

"¡Cuatro dólares!", se rió suavemente el pasajero, "Dios mío, no. Sólo tengo unos pocos centavos y diez centavos".

Jerry cerró el Trazó y cortó a su caballo alimentado con avena. El ruido de los cascos sofocó pero no pudo ahogar el sonido de su blasfemia. Gritó maldiciones ahogadas y gorgoteantes al cielo estrellado, cortó brutalmente con su látigo a los vehículos que pasaban; -cambiando juramentos e imprecaciones por las calles, de modo que un camionero, que se arrastraba hacia su casa, lo escuchó y se avergonzó. Pero conoció el recurso y se dirigió al galope.

A la casa del Se detuvo con luces verdes junto a los escalones. Abrió de par en par las puertas de la cabina y cayó pesadamente al suelo.

"Vamos, tú", dijo con brusquedad.

Su tarifa. Llegó con la sonrisa soñadora de Casino todavía en su rostro sencillo. Jerry la tomó del brazo y la condujo a la estación de policía. Un sargento de bigote gris miró fijamente al otro lado del escritorio.

"Sargento", comenzó Jerry con su antiguo tono estridente, mártir y atronador de queja, "tengo un pasajero aquí que..."

Jerry hizo una pausa. La niebla creada por McGary comenzaba a disiparse.

"Una tarifa, sargento", continuó con una sonrisa, "que quiero presentarle. Es mi esposa. Me casé en casa del viejo Walsh esta noche y lo pasamos genial.

Es cierto. Dale la mano al sargento Norah y nos iremos a casa".

Antes de subir al taxi, Norah suspiró profundamente.

"Yo'. "Lo he pasado muy bien, Jerry", dijo.